“In fondo al mare / in fondo al mar profondo / ci lascio il canto mio che non consola / per chi è partito e si è perduto al mondo / in fondo al mare”. Così dice Gianmaria Testa nella sua canzone del 2006 “Una barca scura”, contenuta nell’album “Da questa parte del mare”, interamente dedicato alle migrazioni di oggi. Voglio partire da qui per ricordarlo, perché sono la sua sensibilità, la sua profondità, il suo altruismo che hanno fatto di lui, oltre che un grande poeta del nosto tempo, anche uno degli amici più cari che abbia avuto la fortuna di avere. Da quel lontano 1975 in cui ci siamo conosciuti, lui giovane di campagna impegnato nel movimento studentesco e io consigliere comunale in una Bra sonnolenta e conservatrice, non ci siamo più persi. Come si fa quando si sente una consonanza così profonda che nessun caso della vita può incrinare.
E allora è difficile trovare parole in questo momento di dolore, forse lui solo ne sarebbe stato capace perché è quello che sapeva fare meglio: dire ciò che noi non sapevamo dire, svelare con i suoi versi di poeta quello che fino a poco prima era indecifrabile, oscuro. “Eppure lo sapevamo anche noi / l’odore delle stive / l’amaro del partire / Lo sapevamo anche noi / e una lingua da disimparare / e un’altra da imparare in fretta / prima della bicicletta”. Aveva ragione Gianmaria, un tempo lo sapevamo anche noi e poi lo abbiamo dimenticato, lo abbiamo voluto dimenticare perché ricordarlo significa farsi carico delle sofferenze dei nostri fratelli che migrano come fossero le nostre, perché non c’è un noi e un loro, perché siamo tutti figli di una stessa madre. Ma la sua grandezza era anche quella di sapere che le parole possono molto ma non tutto, e che si devono accompagnare con l’impegno e con l’azione. Per questo Gianmaria non si è mai negato di fronte al dolore altrui, come quando insieme partecipammo alla lotta per la dignità dei braccianti africani a Saluzzo o come quando ha sostenuto le battaglie per i diritti delle minoranze nel nostro paese. Lui sapeva farlo con leggerezza e poesia, con delicatezza e fermezza.
E sapeva come pochi altri trasmettere la sua forza ai più giovani. Come quando ha partecipato ai riti di passaggio che accompagnano gli studenti dell’Università di Scienze Gastronomiche. Dal Canto delle Uova al Graduation Day, accompagnati dalla sua voce abbiamo imparato a farci comunità, a costruire la nostra identità nella differenza dell’incontro, a sorprenderci della bellezza dell’altrove in cui sapeva trasportarci con le sue note. Lo ha sempre fatto quasi con contegno austero, a voler dimostrare che la forza della musica non ha bisogno di orpelli ma di essenzialità, quella che lo ha sempre contraddistinto.
“Ho fatto un sogno strano / un sogno del mattino / un sogno strampalato e veritiero / che mi svegliavo ed ero ancor bambino / partivo che il mio letto era un veliero”. Il tuo veliero è partito per chissà quali lidi, amico mio, spinto da un vento che le vele non sanno imbrigliare e che la ragione non sa accettare. Mi mancherai, ci mancherai e mancherai a questo paese, che ha un disperato bisogno di poeti che continuino a ricordarci chi siamo e qual è il senso profondo del nostro passaggio su questa terra: costruire relazioni che valgano, praticare solidarietà e fratellanza, accogliere la fragilità nostra e quella degli altri. Tu lo sapevi fare, e coloro che hanno avuto l’immenso privilegio di starti al fianco almeno per un tratto di cammino, in te hanno avuto un esempio e un modello. Adesso è il momento di augurarti buon viaggio, Gianmaria, possa il tuo transatlantico di carta cavalcare onde bellissime. Il tuo timone sarà saldo come il tuo ricordo nei nostri cuori.