Oggi la Langa è in lutto. Il grande cuore di Aldo Conterno, uno dei più grandi testimoni della sua terra e del suo frutto più prezioso il Barolo, ha smesso di battere. Di Aldo ci piace ricordare la sua grande disponibilità, la sua ironia. Perché non era solo un grande viticoltore, ma un esempio straordinario di dignità e rispetto, per il lavoro e per il prossimo. Era un uomo intimamente libero. Gli incontri con Aldo non erano mai banali e soprattutto erano sempre pieni di ottimismo, anche quando le circostanze non lo ispiravano. Cercava di leggerne il lato positivo di ogni situazione. Lascia in tutti noi che abbiamo avuto la fortuna di conoscerlo un vuoto incolmabile e la Langa perde un instancabile cantore. Slow Food si stringe intorno alla moglie Gemma e ai figli Franco, Stefano e Giacomo.
La Langa è quella terra sospesa tra le colline e il cielo, tra la realtà e il mito di personaggi e vicende che ne hanno affermato l’immagine nel mondo, tratteggiandola come scrigno di valori che vanno ben al di là del dato strettamente enologico, per cui è certamente celebre. La Langa è complessa, infatti, perché nelle sue pieghe si sono stratificate le storie della sua gente, quelle di chi è passato, di chi se n’è andato per poi tornare o per non tornare, e di chi è rimasto dando un senso pregnante a ogni giorno vissuto “lassù, dove tutto comincia e tutto finisce”, come diceva Cesare Pavese. Incontrare Aldo Conterno è fare un passo dentro questo ampio abbraccio che la terra di Langa riserva. Classe 1931, portata e vissuta con la leggerezza che solo i grandi vecchi passati attraverso le vicende della storia sanno dimostrare, Aldo Conterno è uno dei patriarchi indiscussi del Barolo e la sua cantina è stella di prima grandezza nel firmamento vinicolo mondiale. Ma, come dicevo poco sopra, Aldo è di quei personaggi il cui spessore va oltre i meriti professionali. E’ memoria, è sentimento, è volontà di una terra che – oggi possiamo dirlo – ce l’ha fatta, ma che è passata attraverso la grande tribolazione della malora, dell’abbandono, e di quella guerra partigiana da cui cominciano spesso i racconti di Aldo. “Ero un ragazzo, all’epoca, ma la Resistenza l’ho vissuta, eccome. A casa nostra, a Monforte d’Alba, era installato il comando dei partigiani. Jimmy, Tarzan, Foresta, Gabilondon, lo Slavo e tutti gli altri, mi pare di vederli ancora aggirarsi con lo sguardo d’acciaio sui sentieri delle colline, al ritorno dalle loro azioni. E Giorgio Bocca, in particolare. Lo ricordo come il più coraggioso, sempre pronto a procacciar battaglia. Arrivò da noi d’inverno, con gli sci che abbiamo conservato per molto tempo, perché se ne andò che era estate, a guerra finita”. Di famiglia contadina da sempre, Aldo ha ricordi lucidissimi del padre, Giacomo, uomo tutto d’un pezzo che gli ha trasmesso la fiducia cieca nel lavoro. “Anche se – ammette con candore – nella mia vita non c’è mai stato solo il lavoro. Per essere veri langhetti bisogna essere lavoratori, appassionati del balòn e delle donne, e buoni giocatori di carte”. Aldo le sue carte se l’è giocate tutte, anche fuori dei tavoli delle piole. All’inizio degli anni Cinquanta lascia Monforte e segue lo zio in California, con l’obiettivo dichiarato, e precursore, di metter su cantina in Napa Valley. Poi la morte dello zio, il militare sotto le insegne americane e la guerra in Corea (“il frutto di una raccomandazione, pensa un po’!”) scompigliano le carte di questo strano gioco che è la vita e inducono Aldo a tornare a casa. Tra le date cruciali, a questo punto, c’è il ’69. “Mio fratello Giovanni ed io decidemmo di dividerci: a lui andarono il marchio di papà e le vigne, a me i vini che avevamo in cantina. Pensavo fosse semplice, chiamandomi Conterno e avendo avuto un padre dalla fama di formidabile compratore di uve, vendere il vino. Ma non fu così. Il successo del Barolo era ancora di là da venire”. E sarebbe arrivato solo molti anni dopo, con il raggiunto benessere di una classe media disposta a bere un vino divenuto, nel frattempo, importante, stilisticamente definito, invecchiato al punto giusto. Nel passaggio dal vino-alimento al vino-piacere (e cultura, e storia), Aldo vede una rivoluzione per la sua Langa: “In quel momento storico capimmo di avere tra le mani un tesoro”. Un tesoro da non dilapidare, anzi, da far fruttare anche a beneficio delle nuove generazioni. “Il mondo è dei giovani: hanno fantasia, sono caparbi, parlano l’Inglese, conoscono il mondo. Così ho deciso di lasciare il timone dell’azienda ai miei tre figli, ormai alcuni anni fa. Soltanto non pensino che io smetta mai di consigliarli, e soprattutto di dire la mia sulla qualità dei vini!”. La nostra conversazione sfuma nel rapporto tra giovani e anziani che, nel Conterno-pensiero, è la vera sfida da affrontare nei prossimi anni. Il nostro appare fiducioso, ottimista. “Loro non hanno visto i morti nelle strade, come noi ai tempi della guerra. Partono con una sorta di verginità che noi non abbiamo avuto, e io sono contento per loro”. Solo su un punto Aldo nutre qualche dubbio circa le loro capacità. “Non credo che a tarocchi se la cavino bene come quelli della nostra generazione”.
Tratto da La Repubblica, 6 aprile 2008
Leggi qui l’intervista di qualche anno fa, quando ci spiegava cosa è per lui il Barolo. Tratto dalla rivista Slowfood 4, Settembre 2004