Nel 2009 – a seguito della manifestazione dedicata ai vitigni autoctoni e di tradizione italiani “Figli di un Bacco minore?”, che si teneva a Bagnacavallo, in provincia di Ravenna – Slow Food Editore fece uscire un bel libretto che conteneva racconti e storie che prendevano spunto dalle varietà di uva (per acquistarlo clicca qui).
“Oh com’è bella l’uva fogarina” – questo il titolo del libro, un omaggio evidente alla canzone resa famosa dal Duo di Piàdena – era in un qualche modo il companatico narrativo della manifestazione. Ventitré vitigni, ventiquattro racconti e venticinque autori: alcuni esperti e fini conoscitori, che del bere avevano fatto la loro professione; alcuni semplici appassionati, alcuni profani, bevitori occasionali e comunque inconsapevoli; addirittura un astemio.
Un volume che alternava autobiografico e invenzione, o un misto dei due, comico e tragico, levità e rigore. Ricordi nitidi, intrisi di affezione; sogni che traboccano poesia e, talvolta, paiono ricordi. Una ricca molteplicità di punti di vista, di stili e d’intenti.
Il periodo natalizio sembra essere quello più adatto per le letture, e pertanto abbiamo deciso di proporvi un racconto al giorno, fino all’Epifania, preso dalle pagine di questa pubblicazione. Finora abbiamo proposto i racconti di Valerio Aiolli sull’Ansonica (puoi leggerlo cliccando qui), di Enzo Fileno Carabba dedicato al Canaiolo Nero (per leggerlo clicca qui), di Laura Del Lama sul Ciliegiolo (per leggerlo clicca qui), di Vittorio Barbieri dedicato alla Malvasia (per leggerlo clicca qui), di Fabio Giavedoni sul Tocai Friulano e di Luca Morino sul Pelaverga Piccolo. Oggi il racconto dedicato al Primitivo che ha ispirato la fantasia di John Irving.
PRIMITIVO. Il Primitivo deve il suo nome alla rapidità di maturazione dell’uva. Le sue origini sono incerte, ma alla fine del Settecento era già conosciuto con questo nome nelle campagne pugliesi. In Italia risulta fra le prime dieci varietà ampelografiche più coltivate – in provincia di Taranto, nella zona di Gioia del Colle e nel Brindisino – e studi condotti negli ultimi cinquant’anni hanno portato a identificarlo con lo Zinfandel californiano. La vinificazione in purezza dà un vino dal colore rubino-violaceo, dai profumi fruttati, elegantemente speziati, che chiudono con dolci aromi di tabacco. Il vino migliora le sue caratteristiche se sottoposto a un adeguato invecchiamento.
L’ALBIONICO E LU MIERU NERO
1
Dopo un decennio e più di nuova immigrazione, il mercato di Porta Palazzo a Torino è diventato una babele di lingue. Ma quando arrivai io in città, negli anni Settanta, i venditori, i compratori e, in senso figurato, anche la merce esposta sulle bancarelle parlavano i dialetti del Sud. Ho vissuto per quasi due terzi della mia vita a Torino, ma è come se li avessi trascorsi in Meridione. Fin da subito, per caso e per amore – che spesso sono la stessa cosa – fui ingoiato dalla Puglia in particolare.
Per un paio di anni, divisi un attico lercio in corso Sebastopoli con ragazzi pugliesi, studenti al Politecnico. Quando, per le vacanze, tornavano ai loro paesi, spesso e volentieri li accompagnavo. La prima volta che scesi, fui ospitato dalla famiglia dell’amico Pasquale in quel di Ginosa, provincia di Taranto. Il giorno dell’arrivo, pranzammo a base di ziti con braciole di cavallo e un vino – loro dicevano mieru – nero come la pece, spesso come uno sciroppo, assai potente. Ne bastò un bicchiere per farmi girare la testa e torcermi le viscere. «Non è mica un vino da tavola questo!» protestai. «È un vino da meditazione.» «Ce cazzo vuoi meditare?» tuonò il padre di Pasquale. «Io lo bevo due volte al giorno da cinquant’anni e non ho mai saltato un giorno di lavoro. Fa sangue». Era un ex militare, grande e grosso, dai baffoni minacciosi. «Tu, albionico, non tieni la cultura del vino. Bevi come ’nu vagnunciello, tieni la bocca tutta inquacchiata. Sei più nero della Madonna di Ginosa». (Che era negra proprio.) «Toh’, mangia questa!». Tagliò una fetta di anguria con un coltellaccio e me la sbatté sul piatto. «Così ti rinfreschi un po’ e ti lavi pure la faccia!».
2
Il vino in questione era il Primitivo di Manduria, fatto col vitigno omonimo. In quegli anni, frequentai anche il paese stesso di Manduria. Non ero il solo inglese a farlo. Ci veniva spesso in vacanza anche Minnie Minoprio, allora fidanzata con il musicista locale Carlo Mezzano.
Intorno a Manduria, le terre erano sommerse da vigne, che scorrevano come onde a perdita d’occhio. Quella di Taranto è ancora la provincia italiana che produce più vino, e il vitigno più usato è, naturalmente, il primitivo di Manduria.
Lo so che questo vitigno oggi va di moda. Lo so che diversi produttori americani sono approdati nel tacco dello stivale per valorizzarlo. Lo so che la Puglia è una regione vinicola in ascesa. Lo so che il primitivo è imparentato con lo zinfandel. Lo so che primitivo vorrebbe dire primaticcio, ossia presto, precoce: questo perché l’uva è raccolta già ad agosto.
Lo so lo so lo so.
Ma allora, da ragazzo, non potevo non concepire il vitigno e il vino come primitivi nel senso di selvaggi. Perché?
3
Perché, sposandomi, entrai a far parte di una famiglia originaria di Pulsano, a un tiro di schioppo da Manduria. Nel centro del paese c’è un vicolo che si chiama via degli Aborigini. E il cognome più diffuso sulle tombe del cimitero comunale è Tomaipitinca, che sa più di azteco che di italiano. Naturale che, con questi riferimenti, io, studente d’italiano alle prime armi, interpretassi il nome primitivo come espressione di qualcosa di antico, di primordiale.
I viticoltori pulsanesi, invece, si vantavano del loro passato classico. «Qui, nel cuore della Magna Grecia, sono millenni che facciamo lu mieru» proclamavano, fieri. Sarà, ma ogni volta che me ne offrivano un bicchiere (spesso mescendo il vino da ’nu capasuni, un’anfora di terracotta, anziché da una bottiglia), io pensavo: «Cosa ho fatto di male? Ho offeso qualcuno?». Si trattava sempre di un vino ai confini dell’imbevibilità. Almeno per me.
Uno zio di mia moglie, Tonino, aveva perso la madre dei suoi figli, e si era risposato con una donnona del paese: più gros sa di lui, più nera di lui, più baffuta di lui. Non era senza fantasia Tonino: teneva una baracca in campagna vicino alla spiaggia che chiamava «balconara sul mare». La camera da letto era «la palestra», e una pila di scatole di bottiglie di vino era «la cantina». D’estate, sotto il solleone, lui e la nuova moglie organizzavano pranzi nell’orto per i parenti. Uomini in divisa (canottiera, pantaloncini e infradito) ad abbuffarsi, donne in divisa (prendisole a fiorellini e infradito) a servirli. Per ore e ore.
A concludere il banchetto, il rito della sovratavola, il pinzimonio. La pastinaca, l’accia e il citrullo si intingevano nell’olio, le foglie di lattuga romana si inzuppavano nel vino. Per bere l’ultimo bicchiere, si usava il gambo vuoto del finocchio a mo’ di cannuccia. Poi lo si mangiava: il finocchio, non il bicchiere. «Jo’, bi’!» (“John, bevi!”) mi esortava Tonino. «Lu mieru migliora il sapore del finocchio». Per me, era il contrario, lo rovinava; ma avevo paura di dirlo. Il tono dello zio, però, era talmente perentorio che, se avessi dimostrato un minimo di disaccordo, il finocchio lo sarei diventato io.
4
Erano altri tempi e… «ce tiempi!», come si dice laggiù. Nel frattempo, la produzione di Primitivo ha fatto passi da gigante in termini di qualità e il vino ha conquistato estimatori in tutto il mondo. Piace anche a me ora e lo ordino spesso al ristorante. Ha guadagnato in eleganza, ma non ha perso nulla della sua potenza. Ne sto bevendo un bicchiere, mentre scrivo: anzi, sono al secondo. Buono il rmitPivo!
John Irving. Nato in Gran Bretagna, John Irving vive da molti anni in Italia. È collaboratore di Slow Food, per cui si occupa di comunicazione e di lavoro editoriale. Come giornalista, collabora con quotidiani e periodici italiani e stranieri.