Nel 2009 – a seguito della manifestazione dedicata ai vitigni autoctoni e di tradizione italiani “Figli di un Bacco minore?”, che si teneva a Bagnacavallo, in provincia di Ravenna – Slow Food Editore fece uscire un bel libretto che conteneva racconti e storie che prendevano spunto dalle varietà di uva (per acquistarlo clicca qui).
“Oh com’è bella l’uva fogarina” – questo il titolo del libro, un omaggio evidente alla canzone resa famosa dal Duo di Piàdena – era in un qualche modo il companatico narrativo della manifestazione. Ventitré vitigni, ventiquattro racconti e venticinque autori: alcuni esperti e fini conoscitori, che del bere avevano fatto la loro professione; alcuni semplici appassionati, alcuni profani, bevitori occasionali e comunque inconsapevoli; addirittura un astemio.
Un volume che alternava autobiografico e invenzione, o un misto dei due, comico e tragico, levità e rigore. Ricordi nitidi, intrisi di affezione; sogni che traboccano poesia e, talvolta, paiono ricordi. Una ricca molteplicità di punti di vista, di stili e d’intenti.
Il periodo natalizio sembra essere quello più adatto per le letture, e pertanto abbiamo deciso di proporvi un racconto al giorno, fino all’Epifania, preso dalle pagine di questa pubblicazione. Dopo il racconto di Valerio Aiolli ispirato all’Ansonica (puoi leggerlo cliccando qui) e quello di Enzo Fileno Carabba dedicato al Canaiolo Nero (per leggerlo clicca qui) e ora il turno del Ciliegiolo, che ha ispirato il racconto di Laura Del Lama.
CILIEGIOLO. Vitigno tipicamente toscano, presente nella provincia di Lucca, nel Chianti ma soprattutto in Maremma, è coltivato anche in Liguria, Umbria e Puglia. Deve il suo nome al caratteristico aroma di ciliegia e, quando è vinificato in purezza, dà vini dal colore intenso, corposi e morbidi.
L’ACCORDO
I due uomini si guardarono in cagnesco. Stavano seduti a un tavolo dell’osteria, davanti a due bicchieri e un fiasco di vino. L’aria era satura di tensione.
Menotti alzò la tesa del cappello e si asciugò il sudore della fronte con il polso. Domenico bevve un sorso di vino, sbatté il bicchiere sul tavolo e si passò il pollice sul labbro superiore. Si schiarì la voce come per dire qualcosa, ma poi non disse nulla.
Erano in quell’osteria da diverso tempo ormai e ancora non si erano scambiati una parola. Fuori, il silenzio delle tre del pomeriggio, fatto salvo per le cicale che si davano un gran daffare. Il sole picchiava sodo e dalla terra, ogni tanto, si alzava un vortice di polvere e foglie. Nonostante il caldo me ne stavo lì fuori, nascosto. Dovevo sapere cosa si sarebbero detti. Sudavo, ma ero scosso dai brividi, come quando ti prende la febbre. Otello, da dietro il bancone, lustrava i bicchieri e tendeva l’orecchio.
«Cosa ti fa pensare che accetterò?» disse Menotti. «I miei due ettari di vigna. Faccio un Ciliegiolo che non ha rivali». «La sorte ti ha sempre graziato, Domenico. Basta un’annataccia a metterti in ginocchio». «Se faccio un vino di qualità non è grazie alla fortuna» brontolò Domenico. Afferrò il fiasco e riempì il bicchiere di Menotti. «Assaggialo ancora e dimmi quanta fortuna ci senti dentro».
L’altro bevve un bel sorso. «È vero, è buono. È grazie a questa terra di Maremma se ti viene così». «La Maremma c’ha messo giusto la terra. Il resto è tutto lavoro delle mie braccia». L’altro lo guardò, ma non aggiunse alcunché. «E la fattoria? Lo sai anche tu che vale un bel po’…». Menotti sbuffò. «Non è più come prima, quando il mattone valeva tanto oro quanto pesava. Sai qual è una buona opportunità, oggi? Trovare lavoro in città e avere uno stipendio fisso».
Suo figlio aveva fatto così: si era trasferito a Torino, lavorava in fabbrica e prendeva anche la tredicesima. Ma Domenico sapeva il fatto suo. «A te, ti è rimasto di traverso che il tuo ragazzo se n’è andato in città, invece che lavorarti la terra». «Ti sbagli. Sono contento per lui. Almeno ha uno stipendio sicuro, mentre con il raccolto bisogna sempre affidarsi alla provvidenza» disse Menotti. Ma si vedeva che masticava amaro per quel sottile tradimento. «Fai un ottimo affare, e tu lo sai» disse Domenico. «Non puoi sperare di meglio».
«Il giovane Gattaluso, per esempio. Lui è sperare di meglio». Trasalii. Quello del Gattaluso era un colpo basso. «Bel tipo, sì. Non gli presterei nemmeno la bicicletta…». Menotti si fece serio. «Tutte chiacchiere». «Saranno anche chiacchiere, ma guarda cosa è successo con i maiali…».
Trattenni un moto di gioia. E bravo Domenico. Quella sì che era una bella mossa. Pareva che il figlio dei Gattaluso si fosse giocato tutto l’allevamento di famiglia in una serataccia a carte. Menotti si fece scuro. «Cazzate. Il ragazzo non c’entra niente. È il cognato che mette in giro quella voce, perché è invidioso marcio». «Ma intanto i maiali, i Gattaluso, non ce li hanno più». E suggellò quella frase con un sorso di vino. «Miseriaccia. È vero?». Domenico prese il fiasco e scrutò il fondo. «Otello, portacene un altro dei miei».
Mi chiesi come facessero a bere tutto quel vino, con il caldo che faceva. Ma erano faccende tra uomini, e da capire c’era poco. Otello posò un fiasco pieno sul tavolo e portò via quello vuoto. Si riempirono il bicchiere, poi tornarono a guardarsi, ma non c’era più tanta durezza nei loro sguardi. La testa di Menotti dondolava un po’, mentre gli occhi di Domenico erano diventati due fessure scure. Ci fu un lungo silenzio, quasi pensai che si fossero addormentati.
Poi Domenico picchiò una mano sul tavolo. «Sai cosa ti dico? Vorrei comprare casa Melani. È tanto che mi frulla in testa…». Menotti mosse il capo come a dire che sì, poteva essere un buon affare. «Anche se sono dell’idea che non sia il momento giusto per comprare». «Sai come ci starebbero bene, lì, i nostri ragazzi? C’è quel bel podere intorno, che uno ci fa quello che vuole…». Menotti annuì. «Potrebbero farci una bella vigna. Magari ci viene fuori un Ciliegiolo come il tuo, meglio del tuo». E risero. Adesso la tensione era scemata, sembravano quasi rilassati.
«La casa è esposta a ovest» continuò Domenico. «Quando soffia vento di ponente ci arriva l’aria del mare. Un miracolo, per la salute. I nostri nipoti crescerebbero sani e robusti». Alla parola nipoti, gli occhi di Menotti brillarono. «Vai tranquillo che la tua Adele cade in piedi, se si prende il mio Riccardo» disse ancora Domenico. Menotti bevve un altro sorso e Domenico gli riempì subito il bicchiere. «Ci siamo» pensai. Sentii le gambe tremare, e la testa ronzare. Nemmeno se lo avessi bevuto io, tutto quel vino.
«Me la deve trattare bene, la mia Adele» disse Menotti biascicando le parole. «Lo sai che Riccardo è un ragazzo in gamba». «È la mia unica figlia femmina, e per lei voglio il meglio». «Si capisce». Si chetarono. Pensai di non aver mai sofferto tanto in vita mia.
«Via, su» disse Domenico, «facciamoglielo fare ’sto matrimonio». Poi passarono dei secondi che durarono mezz’ora. Densi, collosi come ragia. «E sia» disse Menotti.
Iniziai a urlare e saltare di felicità. Nicola e Domenico si alzarono, forse spaventati dalle mie grida, ciondolarono fuori e si misero a guardarmi con le facce gonfie di vino. Corsi verso Domenico. Avrei voluto saltargli al collo, abbracciarlo forte, perché se Menotti aveva acconsentito era soltanto grazie a lui. Ma a quei tempi, fra uomini, certe cose non usavano. Allora gli strinsi la mano. «Grazie, papà» dissi solo.
Erano passati quasi quarant’anni da quel giorno e a ripensarci mi vengono ancora le lacrime agli occhi. E quando mi ritrovai a bere un bicchiere di vino davanti al padre del futuro marito di mia figlia, mi sentii un po’ come Domenico con Menotti. Solo che, appunto, erano passati quasi quarant’anni e il mondo funzionava in maniera diversa.
Tanto per cominciare non eravamo in Maremma, ma a Milano. Non eravamo in un’osteria, ma in un wine bar. Sul tavolino non c’erano due bicchieracci di vetro, ma due calici di cristallo.
Però il vino era lo stesso, Ciliegiolo in purezza, quello che per tanti anni aveva prodotto mio padre: con lo stesso sapore vellutato, quel vago profumo di frutta e il suo colore carico, rosso rubino che taglia il bicchiere. E poi fuori era estate, proprio come quel giorno che Domenico incontrò Menotti per convincerlo a darmi la mano di sua figlia.
«Perché sorridi?» chiese il mio futuro consuocero. Non riuscivo a ricordarmi nemmeno come si chiamasse. «No, niente. Sono felice per i nostri ragazzi». «Sì, già. Senti, io avrei buttato giù una bozza del contratto prematrimoniale. Dagli un’occhiata, parlane con tua figlia. Tra non molto nascerà il loro bambino e il tempo stringe. Non per metterti fretta, ma…». «Non bevi?» chiesi indicando il suo calice ancora mezzo pieno. «Non vado pazzo per il vino. Poi con questo caldo…». E si rimise a controllare il contratto prematrimoniale.
Chissà perché mi aveva dato appuntamento in un’enoteca se non gli piaceva il vino. Bevvi un sorso. Pensai che il mondo quasi non lo riconoscevo più, tanto era cambiato negli ultimi tempi. Anch’io e quest’uomo, quanto eravamo diversi rispetto a Domenico e Menotti? Come due bestie di un’altra razza. Invece il Ciliegiolo non cambiava mai, e pensai che nella vita poche cose sono coerenti quanto il vino.
Laura Del Lama è nata nel 1975 a Firenze, dove vive e lavora. Ha tenuto corsi di avviamento alla lettura per bambini e studia come operatore tecnico comunicazione Lis (Lingua dei segni italiana). Ha pubblicato racconti su riviste letterarie e nel 2009 è uscito il suo primo romanzo, Non so dove ho sbagliato, per Cult Editore.