Nel 2009 – a seguito della manifestazione dedicata ai vitigni autoctoni e di tradizione italiani “Figli di un Bacco minore?”, che si teneva a Bagnacavallo, in provincia di Ravenna – Slow Food Editore fece uscire un bel libretto che conteneva racconti e storie che prendevano spunto dalle varietà di uva (per acquistarlo clicca qui).
“Oh com’è bella l’uva fogarina” – questo il titolo del libro, un omaggio evidente alla canzone resa famosa dal Duo di Piàdena – era in un qualche modo il companatico narrativo della manifestazione. Ventitré vitigni, ventiquattro racconti e venticinque autori: alcuni esperti e fini conoscitori, che del bere avevano fatto la loro professione; alcuni semplici appassionati, alcuni profani, bevitori occasionali e comunque inconsapevoli; addirittura un astemio.
Un volume che alternava autobiografico e invenzione, o un misto dei due, comico e tragico, levità e rigore. Ricordi nitidi, intrisi di affezione; sogni che traboccano poesia e, talvolta, paiono ricordi. Una ricca molteplicità di punti di vista, di stili e d’intenti.
Il periodo natalizio sembra essere quello più adatto per le letture, e pertanto abbiamo deciso di proporvi un racconto al giorno, fino all’Epifania, preso dalle pagine di questa pubblicazione. Finora abbiamo proposto i racconti di Valerio Aiolli sull’Ansonica (puoi leggerlo cliccando qui), di Enzo Fileno Carabba dedicato al Canaiolo Nero (per leggerlo clicca qui), di Laura Del Lama sul Ciliegiolo (per leggerlo clicca qui), di Vittorio Barbieri dedicato alla Malvasia (per leggerlo clicca qui) e di Fabio Giavedoni sul Tocai Friulano. Oggi il racconto sul Pelaverga Piccolo che ha ispirato la fantasia di Luca Morino.
PELAVERGA PICCOLO. Benché la tradizione orale lo voglia originario del Saluzzese, recenti studi hanno dimostrato la totale estraneità del pelaverga piccolo di Verduno rispetto al pelaverga grosso di Saluzzo. E Verduno è l’epicentro di coltivazione del vitigno, nonostante l’area di produzione della Doc Verduno Pelaverga si estenda anche a parte dei comuni di Roddi e La Morra. In purezza dà un vino dal colore rosso rubino scarico, dai profumi tenui di fragola e dal gusto secco, non molto deciso e speziato, con una corposità moderata e una gradazione alcolica contenuta.
IL FILO TESO
Il mattino si era annunciato carico di presagi. Molti in paese non ci avevano fatto caso, ma qualcuno sicuramente sarebbe stato in grado di interpretare quei segni apparsi così di buon’ora. Si era infatti alzato un gran vento che aveva ripulito l’aria dall’umidità del fondovalle. Gli uccelli schizzavano tra le case e, più che curve strette, eseguivano traiettorie ad angolo, come le mosche. Semplice euforia di vita. Poi di colpo tutto si era interrotto, fine delle raffiche, l’orizzonte si era abbassato sotto il sole e gli animali delle colline avevano alzato la voce. Latrati di cani, richiami di rondini, merli, qualche muggito lontano.
La vecchia Nita apparve sulla via principale del paese come una figura apocalittica, come una squaw superstite alla fine di un film western. Teneva per mano una bambina. Praticamente due reduci. Procedevano lentamente trascinando un carrello della spesa a quadretti rossi e blu a cui era appeso un palloncino giallo che le seguiva docile, oscillando nell’aria. Oltre a loro non c’era anima viva. Era passato il tempo in cui il paese era un viavai continuo di contadini, bestie, carri, forestieri. Nita ricordava tutto ma parlava poco, anzi pochissimo, e i quattro gatti di abitanti rimasti avevano lentamente dimenticato il loro passato. Avevano persino dimenticato di averlo dimenticato. Il fatto è che se non ricordi il passato, in un presente che continua ad andare, come fai a sognare un futuro? Figurarsi realizzarlo.
Ma erano solo pensieri.
La vecchia camminava e si masticava la dentiera, arrancava sulla salita e ogni tanto una parola di quei pensieri sommersi le affiorava sulle labbra. La bimba teneva stretto il manico del carrello e si girava spesso per guardare il palloncino. Non capiva cosa stesse dicendo la nonna, ma la lasciava fare con distratta pazienza.
«Eh, Giuàn… a venta nen felo… ti stà ciuto, lassa përde…». Piccoli passi, uno dietro l’altro, figli di un ritmo lento più che di una fatica.
Incontrarono Diodato appena girato l’angolo della chiesa, non se lo aspettavano. L’uomo era minuto ma muscoloso, vestito di nero come la vecchia, ma al posto degli strati di gonne e lo scial le indossava una tuta dell’Adidas. Si guardarono per un attimo, per capire chi dei due fosse l’invasore dell’altrui territorio, poi si salutarono.
«Sa, non passa molta gente da qui, la mattina». «Lo so, è per questo che sono venuto presto». «Vuole un caffè? Abitiamo qui vicino…». «No, grazie, devo prepararmi per stasera…». «Eh, ci vuole fegato per fare certe cose, propi come ël mè Giuan…» disse Nita, estraendo da una tasca nascosta un sigaro già mezzo fumato.
Stava iniziando a fare caldo. Diodato incrociò lo sguardo con due occhi che sbirciavano da dietro una tendina bianca, al fondo della piazzetta. Scomparvero subito. Prima delle telenovelas molti passavano il tempo così, guardando di nascosto, dalla finestra, la vita degli altri scorrere per strada. Lui, invece, amava osservare il mondo dall’alto. Si esaltava a vedere l’orizzonte fare la curva, era un privilegio da uccelli.
Quelle due, però, lo avevano colpito perché l’orizzonte ce l’avevano negli occhi, più grigi che azzurri la vecchia, liquidi e lenti la bimba, che non aveva mai conosciuto i suoi genitori e quindi ne aveva avuti parecchi, sparsi. «E suo marito?» buttò lì, senza ragione. «Oooh, ormai sono quasi sessant’anni… vieni, andoma va’…» disse sbrigativa, e ripresero a camminare per quel paese del vecchio ovest, seguite da un sottile cigolio di ruotine. Diodato le seguì per un po’ con lo sguardo, ma la bimba non si voltò più e lui riprese a osservare i tetti delle case.
Nel primo pomeriggio via Umberto era stata chiusa al traffico e la gente aveva iniziato a parcheggiare dovunque. Per un giorno Verduno era il centro delle Langhe come Roma era stata il centro del mondo per alcuni secoli. In poche ore il paese era stato riempito di balle di fieno: ce n’erano dovunque, contro i muri, al centro della piazza, davanti alle bancarelle dove signore arrossate dal sole distribuivano focaccine e panini con le acciughe. Il vino, invece, era in distribuzione all’ingresso del parco, gratis per tutti. Avevano messo una serie di damigiane su un carro arancione, un tamagnon tutto arrugginito, e quattro ragazzi stavano spillando Verduno Pelaverga senza pause. La gente avrebbe potuto aspettare il proprio turno, ma se l’umanità non ha ancora smesso di fare le guerra ci dev’essere sicuramente un motivo, così i bicchierini bianchi di plastica si scontravano tra loro e le mani li stringevano e il vino si rovesciava e inondava le braccia dei vicini. Ma si rideva, perché quel vino strano, succo di vitigno pelaverga piccolo, aveva l’indubbio pregio di far ridere le persone. Si diceva che fosse stato portato da quelle parti addirittura da un prete, ai tempi di Vittorio Amedeo II, e in quel pomeriggio di festa della primavera, a parte l’acqua di una fontanella, era l’unica cosa che si potesse bere. Bevevano gli invitati, i paesani stupiti, le ragazze abituate e quelle assetate, beveva il bastardino accucciato tra le ruote del tamagnon.
In un angolo della piazzetta una fanfara rom suonava musica sclerata: basso tuba, trombe, fisarmonica, violini, contrabbasso e cymbalon producevano note esplosive come pop corn e i musicisti sbronzi si avventuravano in complicati virtuosismi mentre guardavano le femmine passare. La musica in due quarti fa sudare anche chi la ascolta. Il sudore è contagioso, se cola negli occhi brucia, altera la percezione del mondo esterno, ma genera magicamente nuove realtà da vivere. Per questo motivo quando iniziò la salita un’enorme mantide religiosa verde chiaro nessuno si stupì. Alta più di quattro metri, era accompagnata da ragazzi e ragazze vestiti da prato. Alcuni la trascinavano con delle funi mentre altri, ai lati, muovevano i meccanismi che le facevano alzare e abbassare il collo, muovere le mandibole, agitare le zampe. Il megainsetto in scala 1 a 100 sporgeva qua e là la sua lingua rossa di gomma flaccida. Leccava il pubblico imbambolato mantenendo un’espressione fissa e inquietante, come quei personaggi di Mars Attacks!. Al seguito dello sgangherato marchingegno marciava un corteo di pifferai e tamburini vestiti da bambini. La gazzarra era assoluta e liberatoria. Il Verduno era il viatico di un rito che sarebbe terminato solamente al fondo delle damigiane. La primavera sembrava gradire e lasciò fare per parecchie ore.
Quando il sole finalmente si avvicinò alle colline l’equilibrista Diodato si avventurò su una serie di scalette traballanti e raggiunse il campanile della chiesa al centro del paese. Bevve come sempre un bicchiere d’acqua, poi si mise un po’ di crema sulle mani e iniziò a strofinarsele lentamente, guardando la fune d’acciaio di fronte a lui. Era una cerimonia di concentrazione: il suo lavoro, infatti, lo costringeva a stare sempre in alto, dove l’aria circola più facilmente ed è più fresca, ma le mani dovevano essere calde e sensibili, calde e attente. Per camminare nel cielo la cosa più importante era la testa, poi venivano le mani, infine i piedi. E a chi gli chiedeva se non avesse paura rispondeva sempre che le vertigini erano un’invenzione degli uomini, che chiunque si fosse trovato sul bordo di un vulcano in eruzione, anche con una gamba rotta si sarebbe messo a correre.
Il filo teso era la sua urgenza di vita.
La musica nel frattempo era cessata per lasciare spazio esclusivamente alle voci sguaiate dei più casinari. I ragazzi del tamagnon continuavano a mescere, i vecchi del paese non ci credevano, i forestieri si erano immobilizzati con il naso all’insù e i bambini giocavano a fare gli equilibristi su una riga bianca tracciata per terra con il gessetto.
Diodato con la coda dell’occhio vide un palloncino giallo galleggiare tra la folla. Afferrò il bilanciere, lo soppesò bene, lo tenne solo con una mano per valutarne il centro esatto, poi spinse il primo passo nel vuoto. La campana fece un rintocco. Le 20.30 spaccate. Il sole spargeva i suoi ultimi raggi nell’aria, ma era ormai scomparso. I cavi erano tesi tra il campanile e gli spigoli di due vecchi palazzi per un totale di circa 200 metri. L’ultimo tiro era un po’ in discesa e non si vedeva nemmeno bene dove terminasse.
Diodato iniziò la sua traversata nel silenzio più totale, sicuro come sempre. Conosceva tutti i trucchi per mantenere viva l’attenzione, sapeva che quel mare di teste si aspettava veramente che lui potesse cadere da un momento all’altro. Che ingenuo, il pubblico. Poi improvvisamente si fermò di colpo, abbozzando ad arte un’incertezza del corpo, e fissò dritto, davanti a sé.
In quel preciso istante, in quell’istante preciso sapeva che la gente, da sotto, era in grado di vedere con i suoi occhi di equilibrista quello che prima poteva solo immaginare, un orizzonte fatto di colline verdi e ondulate, profondo, e di irraggiungibile mare. Quello che non sapeva il pubblico era che, per la prima volta in vita sua, l’equilibrista Diodato stava vedendo lo stesso orizzonte, lo stesso mondo che riempiva gli occhi della bambina dal palloncino giallo. Un orizzonte che si trovava più in là, molto più lontano.
Lo seguirono tutti con il fiato sospeso e lo videro sciogliersi nel paesaggio, come se avesse deciso di non scendere più e fare il giro della Terra su quel sottile filo teso. Che era la sua vita.
Luca Morino è nato a Torino nel 1962 e si è laureato in Scienze Geologiche. Cantante e autore del gruppo musicale Mau Mau ha al suo attivo la composizione e la produzione di nove album e la direzione artistica di grandi eventi musicali. Nel 2003 ha pubblicato il libro Mistic Turistic, cibo, viaggi e miraggi per Mondadori. Più recentemente, oltre a proseguire l’attività artistica, ha pubblicato vari reportages di viaggio.