«Ciao, come stai?»
«Bene, grazie, e tu?»
«Lo sai che giorno è oggi?»
«Si, è giovedì… giovedì 17 marzo»
«Questo lo so anch’io, intendo dire sai che ricorrenza è?»
«Ah si, lo so: sono i trent’anni dalle prime morti per lo scandalo del metanolo…»
«Già… Vuoi sapere come andò veramente?…»
Questo è stato l’inizio di una telefonata, che ho ricevuto ieri, da parte di un vecchio amico che per parecchi decenni, in passato, ha fatto il mediatore di uve e di vini; cercava e comprava grandi partite di vino e le piazzava un po’ dovunque in Italia. Era bravo e tutti glielo riconoscono. Ora è in pensione.
Non c’entrava niente con i tremendi fatti che portarono alla morte di 23 persone, in quel tragico marzo del 1986, ma lavorando “a fianco” di alcuni dei soggetti implicati nella vicenda ha vissuto in prima persona i fatti. E me li ha raccontati.
«Intanto devi sapere che in quegli anni il metanolo lo usavano tutti, era diventata una cosa di moda, com’è stato poi per i concentratori, per i trucioli di legno, per la gomma arabica… Tutti sapevano che faceva male, molto male, e pertanto se ne usava pochissimo, cercando di stare nei limiti di legge. Peccato però che lo usavano tutti, senza sapere l’uno dell’altro, e da lì nacquero i problemi…»
«Partirono due camion-cisterna dal nord, che avevano già sul fondo un po’ di metanolo. Arrivarono in Puglia e caricarono del mosto prodotto con uva da tavola, di bassissimo grado, a cui probabilmente era stato aggiunto un po’ di metanolo, giusto per portare a norma di legge il grado del mosto. Di solito i camion si fermavano in Romagna, per fare le correzioni e i ritocchi al carico; quella volta invece andarono dritti in Piemonte, perché Ciravegna le sapeva fare da solo queste cose. Nelle cantine del nord questo prodotto venne tagliato con altri vini e poi rivenduto a commercianti che erano all’oscuro dell’alcool metilico già utilizzato. In seguito, a seconda della richiesta, questi commercianti aggiunsero ancora alcool metilico per aumentare la gradazione del vino, per soddisfare le esigenze degli ordinativi».
«Il problema fu che ognuno operò all’insaputa dell’altro; ognuno aggiunse metanolo senza sapere che altri lo avevano già fatto… e così si arrivò a uccidere 23 persone. Fu una tragedia, per tutti. E nulla fu più come prima… per fortuna dico io…».
«23 morti, tantissimi, che non dovevano morire solo perché ci piaceva di bere un po’ di vino… ma poi c’è stata anche un’altra tragedia, che è partita da lì: fino al 1986 si consumavano più di 60 litri di vino pro capite, poi c’è stato il crollo dei consumi e ora siamo a poco più della metà…».
«E stata tutta colpa “nostra”, di tutti, anche di chi non c’entrava niente; ce la siamo andata a cercare, e nulla è stato più come prima… ».
«Ciao, adesso ti saluto, perché mi sta venendo il magone… ci vediamo presto».
P.S. ovviamente non dirò mai il nome del mio amico: è un tipo riservato, non ci tiene…