C’è un romanzo che mescola Riace alle Langhe, la fine del mondo contadino alla ricerca di uno sviluppo sostenibile, la lotta per la sopravvivenza degli immigrati con la lotta per la salvare la terra dalla devastazione targata Tav, c’è un romanzo che racconta la storia dimenticata delle “calabrotte” – accompagnate dai bacialè e giunte fin su nelle Langhe, attraverso la celebrazione di matrimoni combinati, a salvare loro stesse, la terra del Barolo e il futuro delle famiglie che le accoglievano. C’è un romanzo che dovrebbero leggere tutti quelli che stanno dentro Slow Food e, soprattutto, tutti quelli che vorrebbero stare dentro al nostro tempo in modo pulito e giusto.
Il filo che attraversa e conferisce tensione narrativa al libro è la vicenda di Dora, giovane contadina di Riace, che nel 1966 sarà costretta a emigrare dal proprio paese, abbandonando forzatamente il proprio figlio, per giungere fin nelle Langhe e sposarvi un uomo del posto che non conosceva. La storia è ispirata a un fenomeno reale: negli anni ’60 e ’70, mentre l’emigrazione maschile di massa raggiunge Torino, Milano e le fabbriche, un’emigrazione individuale femminile si diffonde tra le campagne delle Langhe, che si vanno spopolando delle proprie donne attratte dalla città, dagli stipendi sicuri, dai termosifoni condominiali e da una promessa di emancipazione. È un’emigrazione “matrimoniale”, che consente alle Langhe di superare quella difficile fase storica e di proiettarsi verso lo sviluppo della filiera turistica ed enogastronomica che ha portato quel territorio, allora considerato arretrato e depresso, al suo presente prospero ma non privo di contraddizioni.
Qualche giorno fa l’inchiesta di Giancarlo Gariglio sullo sfruttamento della manodopera straniera da parte di 
molte cooperative che operano nella Langhe, prontamente ripresa su Repubblica da Carlo Petrini, ha coraggiosamente aperto una finestra su quelle contraddizioni. Se la storia delle calabrotte racconta proprio la capacità di un territorio di affrontare la crisi del proprio sistema di riferimento provando a elaborare qualcosa di nuovo e la capacità di dare fiato a questo tentativo immettendo l’energia e la forza di chi viene da fuori, se la storia di Riace è di nuovo quella di immaginare un modello di gestione dell’immigrazione che possa garantire la salvezza a chi arriva e a chi vuole restare in aree altrimenti destinate allo spopolamento, l’inchiesta di Gariglio ci dice che dove l’incontro con l’altro si trasforma in mero sfruttamento (spesso e volentieri operato dagli stessi connazionali degli sfruttati) esso è destinato a produrre qualche mazzetto di euro ma non è più capace di generare futuro, non è più capace di salvare nessuno.
L’ultimo capitolo del libro registra l’entrata in scena di Amina, profuga siriana in fuga dalla guerra. A quel punto il lettore si ritroverà in una chiusura circolare della narrazione, che spiegherà fino in fondo le belle parole contenute nella prefazione di Carlo Petrini: “sono sempre gli altri che ci salvano”. Proprio come le “calabrotte” si arrampicavano lungo le pieghe del proprio destino per inventarsi un’altra vita, quale essa fosse, così Amina attraversa il mare su un barcone per fuggire dall’orrore della guerra e della miseria e inseguire un’altra vita: l’unica possibile.
Con Ti ho vista che ridevi, Lou Palanca, questo collettivo “a geometria variabile” ma a rigorosa prevalenza calabrese, ha intessuto una trama forte, di grandi sofferenze e rivolgimenti estremi, con un tono lieve, delicato, sarei tentato di dire. Un romanzo che non cede a retoriche e sentimentalismi, ma non si vergogna di guardare in faccia la realtà dei sentimenti. Una storia che guarda a luoghi in apparenza periferici (Riace, le Langhe, la Val di Susa) ma parla del mondo intero e delle sue trasformazioni.
Sono queste ragioni, più che i riferimenti al Barolo, al Boccondivino, ai trifolau, più ancora che l’omaggio a Nuto Revelli (che nel suo libro L’anello forte salvò dall’oblio la storia delle calabrotte), a aver convinto la redazione di Slow Wine a sostenere il contest fotografico “Ti ho vista che leggevi” che, accessibile su Facebook, premierà con una selezione di tre Barolo e tre vini calabresi la più bella foto in cui sia protagonista il libro. Intanto le foto stanno arrivando da tutta Italia. Ti ho vista che ridevi in mezzo ai filari, sulle spiagge, in aereo, sul cratere di un vulcano, in mano a una bambina, tra le zampe di un cane, a Disneyland, tra una rosa e una margherita, in fondo al mare accanto a un cavalluccio. Magia della scrittura. Magia dei Lou Palanca.