Gli appassionati, i feticisti
Il segreto, se in qualche modo hai a che fare con Slow Food, è che quando ti accomodi a tavola nessuno lo venga a sapere. Altrimenti ti senti investito di un’importanza un po’ responsabilizzante, e soprattutto non riesci mai a essere all’altezza di quanto gli altri si aspettano da te. Se gli «altri», poi, sono feticisti del vino dell’ultima ora, divoratori di guide e dei libri più masturbatori sull’argomento, il gioco a quiz sopra descritto diventa ancora più imbarazzante.
Perché se un giornalista specializzato ti sommerge di domande solo per scoprire a quale non sai rispondere, il feticista è davvero avido d’informazioni, ma di quelle che ti fanno ansimare davanti a un bicchiere senza poterlo bere, in attesa che l’interlocutore finisca di parlare. Sei lì con il tuo vino appena versato, la gola arsa e una gran voglia di trangugiarlo.
Fai il gesto di rito, ci tuffi dentro il naso perché un po’ di analisi non si nega a nessuno e il feticista incomincia ad estrarre dal bicchiere una filastrocca di sentori di acacia e ginestra, di mandorle toste e ambra, di alloro o mallo di noce. E quando pensi che sia finita, che puoi finalmente berlo, eccolo chiederti con gli occhi spiritati se anche tu ci senti un «alitino di creosoto». Approfittatene quando costui si gira verso un altro commensale: sarà l’unica occasione in cui potrete bere tranquillamente. E ogni tanto fate il gesto di soffiarvi il naso come colpiti da un repentino raffreddore o da un’allergia: l’unica assoluzione possibile per non aver sentito anche voi, quel suadente alitino di creosoto.
Gli ubriaconi
Vista la compagnia di tutti gli altri, alla fine rischierete di preferire gli ubriaconi. Sono sguaiati, perfino molesti e molti a giudicarli dall’esperienza vinosa sono rimasti all’età della pietra. Ma è più facile educare al gusto un vizioso del brindisi che smussare i troppi danni della conoscenza in chi la usa per far sfoggio di saccenteria e monopolizzare una serata. Il commensale slow non dimentica un po’ di goliardia quando si accomoda a tavola, sapendola buon veicolo di amicizia e anche di conoscenza.
Il vino va consumato per tutte le sue virtù. Ci si perde qualcosa a divinizzarne solo quanto ruota intono al pedigree dell’etichetta. Il vino si centellina quand’è il caso di essere parchi e si degusta sempre per rispetto al suo bacino di varietà; ma quanto deve essere lungo questo momento dipende dalle occasioni, dai luoghi e dai momenti. È saper dosare gli spazi da dedicargli – quanto parlarne e quanto berne – che distingue i cultori del suo mito. Se il fanatico, per una volta, provasse a non cavillare sugli enzimi per tutta la sera, se le sue sorsate si facessero più pingui delle goccioline che appiattisce sul palato e poi deglutisce per misurare la persistenza, probabilmente scoprirebbe che c’è un’anima insondabile in quel bicchiere, di cui si gode senza bisogno di maestri: basta non prendersi sempre, troppo sul serio.