La luce di fine maggio è già luce di piena estate. Entriamo nel cortile e il rosso mattone degli edifici riflette lampi arancioni; bellissimi e abbacinanti. Poi verde delle viti, argento e grigio degli olivi, giallo dei campi arsi dalla siccità e in lontananza un ospedale che vorresti sapere perché è stato costruito proprio lì. Densità di silenzio.
All’improvviso lo squarcio di uno starnazzare rauco e isterico di oche spaventate dal sopraggiungere di un fuoristrada, dietro di loro una chioccia inseguita da una manciata di pulcini. Penseresti di essere precipitato in una scena di Gatto Nero Gatto Bianco o Underground.
Invece arriva Dora con passo silenzioso, in mano un secchiello di plastica blu appena svuotato del mangime per le bestie. «Andiamo in vigna». La seguiamo. Ci dice che ancora non ha trattato. Siamo all’ultimo di Maggio. Si rivolge a un signore che sta pulendo le viti, noto che saggiamente ha tenuto l’Ape all’ombra di un albero che cresce solitario a un crocicchio formato da vigne. «Quante volte ho trattato?» gli fa. E quello «Punte !!!», poi si mette a ridere.
Dora si china e cogliere un tralcio: preleva una punta tenera che stacca dal resto della parte vegetale. La prende tra le sue mani, mani che non ne ho mai visto uguali in vita mia. Lo sbuccia delicatamente e mi fa «Hai mai bevuto la linfa della vite? Tieni, mastica e sputa». Obbedisco, al solito. Ciuccio un liquido salato, acido, rinfrescante. «Non ho ancora dato nulla a queste piante, stanno bene, la linfa è pura. Una volta i contadini bevevano linfa per ristorarsi un poco dalla fatica dei campi. Questo è il sangue di questa creatura – accenna alla vite – è tutto qui, capisci?».
In pratica visito Sanguineto ogni volta che scendo a Montepulciano. Imparo ogni volta dalla saggezza di Dora, ristoro la mia sete di conoscenza dal suo sapere profondo, semplice e schietto come quello dei veri contadini. Mi vengono in mente le parole di alcuni colleghi che all’inizio dell’esperienza di Slow Wine mi dicevano che bene o male riproporre annualmente le visite nelle aziende avrebbe portato a un’eterna ripetizione dell’esperienza. Mi viene da ridere, per costoro il vino si riduce dentro a un bicchiere.
Andiamo avanti ci fa vedere le viti degli anni Trenta, le differenti colorazioni dei tralci di colorino e prugnòlo. Poi ancora con gli occhi in terra a cercare; cosa ancora? Mi chiedo. Pesca un fiore secco. Ride «Le donne non ne perdono nemmeno uno di questi fiori». È un’orchidea selvatica, cresce in suoli ricchi di biodiversità, un segnale positivo della salute del suolo. Chiedo di questo caldo bastardo e della mancanza di pioggia. Si piega e affonda la mano nella terra, faccio la stessa cosa.
La superficie è calda, dopo un giorno di sole a picco, ma a pochi centimetri le dita toccano l’umidità della terra. Le viti stanno bene e il suolo conserva la giusta quantità di acqua. Ha piantato un ettaro in più di prugnolo. «Le barbatelle hanno bisogno acqua» dice il signore dell’Ape. «Stanno bene anche loro – gli fa eco Dora – guarda il colore delle foglie». Sono foglie tenere, di verde chiaro, ma tutte con portamento eretto. Torniamo al fresco di una stanza dove Patrizia ha stappato per tutti. Beviamo Nobile 2004 e 2014, Rosso 2006 e 2016. Beviamo il Rosato 2016 spillato dal tino dentro una bottiglia svuotata di Elements II di Marguet. Sono buoni.