Avrò avuto 16 anni. Contavo le varie razze di ranocchie investite dalle macchine il giorno prima. Quando pioveva, di notte, per chissà quale motivo uscivano dal fosso lungo strada e rimanevano schiacciate, a dozzine. La mattina non pioveva più e la brina indugiava sulla campagna ancora adombrata, aspettando il sole che sciogliesse gli angoli reconditi di quel verde-argento luccicante. Ero rimasto senza miscela. Avevo calcolato male la riserva e la Vespa mi aveva lasciato a piedi nel freddo, in ritardo sicuro sulla prima ora di lezione. Camminavo tranquillo alla ricerca di una bottiglia di plastica e del primo distributore.
Da lontano vidi un’Ape verde scuro. In un campo al sole una persona era china su una pianta, a quella distanza sembrava un’unica scultura di legno. Avvicinandomi riconobbi un vecchio che lavorava su una strana vite. Strana perché aveva un sacco di ramificazioni e soprattutto perché era l’unica nel campo che mi pareva sterminato.
“Buongiorno – dissi a voce alta – sono rimasto senza miscela, per caso ha una bottiglia di plastica vuota?”
“Ciao – rispose, facendosi incontro – si è sull’Ape. Vieni che ti accompagno al benzinaio, a piedi non è vicino”.
Il vecchio aveva gli occhi azzurri, uno strano cappello di lana che scendeva sulle orecchie e una quantità tale di vestiti che ingombravano non poco l’abitacolo del mezzo a tre ruote.
“Mi vesto a strati perché fra un po’, quando sarai a scuola, farà caldo” fu l’unica cosa che disse durante il viaggio. Feci miscela e con l’Ape tornammo al motorino. Nel ringraziarlo cercai anche qualche altra parola che mi togliesse dall’imbarazzo.
“Che faceva nel campo?” chiesi.
“Mi prendevo cura di quella vite speciale, è rimasta l’unica in quell’erba che un tempo era una vigna” mi disse strizzando gli occhi.
“Ma è vecchia…” mi scappò detto.
Sorrise. “Anche questa tua Vespa sarà vecchia un giorno; la lascerai sola ?”.
Ogni tanto porto i miei figli nella casa dei nonni dove ora abita mia sorella. Passo da quelle parti ma la testa è troppo impegnata per ricordare i dettagli apparenti di un lontano passato. Mi ero scordato di quell’episodio della mia adolescenza fino all’altro giorno quando a bordo strada vedo due ragazzini indaffarati attorno a una vecchia Vespa. Accosto a bordo strada e loro, sorpresi, tirano su la testa dal polmone del motore.
“Scusate ragazzi – dico – guardavo il motore, è una bella Vespa, di chi è?”
“È mia” risponde una testa riccioluta dagli occhi scuri e vivaci.
“L’abbiamo rifatta tutta da soli, partendo dalla carrozzeria – aggiunge orgoglioso l’altro ragazzetto, questo di carnagione chiara con occhi azzurri – i pezzi sono originali”
Alzo lo sguardo. Dietro i ragazzi una bella vigna, illuminata dal sole di Primavera. Gli olivi ne contornano il confine e il tetto di una casa svetta sulla testa dell’ultima linea della chioma degli alberi, in alto. Riconobbi d’un tratto quello stesso campo di tanti anni fa, era tornato a essere pieno di viti.
“Di chi è la vigna” chiedo.
“Di mio padre, facciamo il vino – mi dice uno di loro – l’ha piantata mio nonno a mano partendo da un’unica pianta. Facciamo anche olio di oliva”
“Avete problemi con la Vespa?” riprendo
“No, no grazie, nessun problema” rispondono in coro, resi irrequieti da tante domande. Riparto, salutandoli.
Il dialogo ha svegliato i miei figli che fino allora dormivano beati.
“Chi erano babbo?” mi chiede uno di loro
“Due ragazzini che si prendevano cura della Vespa. È un modello vecchio”
“Ma perché non ne comprano una nuova?” dice l’altro ridendo.
“Anche io sarò vecchio un giorno, mica mi cambierete con un papà più giovane, vero?”.