Avevamo ricordato Carlo Petrini subito dopo la sua scomparsa con poche righe. Un modo per dire quanto ci mancasse, ma anche per lasciare spazio al lutto e ai sentimenti. Non ci sembrava il momento adatto per raccontare la ricchezza della sua esperienza umana e culturale come vorremmo fare oggi, a circa un mese dalla sua morte e a pochi giorni da quello che sarebbe stato il suo settantasettesimo compleanno.
Il fondatore di Slow Food ha interpretato molti ruoli nel corso della sua vita. Tra questi, anche quello di ideatore di una guida dedicata al vino e di profondo conoscitore di questo mondo. Ci sembra quindi giusto ricordare anche questo aspetto del suo percorso e il contributo che ha saputo offrire alla cultura del vino.
Con questo spirito inauguriamo una serie di testimonianze affidate ad amici, giornalisti, vignaioli, ristoratori e compagni di viaggio che ne hanno incrociato il cammino e ne hanno conosciuto l’opera. Apriamo con un ricordo di Alessandro Monchiero, nostro ex collega ed ex direttore della rivista Slow Food. Le parole che seguono ci hanno colpito per lucidità e sensibilità; per questo abbiamo pensato che meritassero una diffusione più ampia rispetto a quella consentita da un post sui social, così da raggiungere anche chi non ha avuto occasione di leggerle.
—
Ciao Carlo.
Con gli altri ti chiamavo “Carlin” ma quando mi rivolgevo a te non me la sono mai sentita di prendermi questa libertà. La lasciavo ai tuoi frequentatori di vecchia data, per una sorta di rispetto cronologico-gerarchico nei confronti del nucleo storico di Arcigola, nonostante poi le occasioni di – chiamiamola – intimità non siano mai mancate nel decennio di nostra massima frequentazione, dal 1999 al 2009.
Ho lasciato che trascorressero un po’ di giorni, evaporasse un po’ il can-can mediatico. Mo’ ce la prendiamo comoda – slow, ok? – per rimettere a posto idee, ricordi, emozioni. Anche se non m’è riuscito un granché di fare ordine, anzi.
È tutto a soqquadro, affastellato senza una logica, eppure luminoso, gioioso, prismatico, colmo di gratitudine per la vita che di fatto hai costruito intorno a tutti coloro che ebbero la fortuna di conoscerti, fitta di persone fantastiche la cui amicizia dura tuttora e lenisce nel conforto del comune abbraccio l’immenso dolore che come un sudario fradicio ci ammanta l’anima.
I ricordi zampillano sulla superficie già di per sé crespa ed effervescente di quel decennio trascorso a stretto contatto – gli anni di massima espansione di Slow Food da un nucleo di circa una quarantina di persone che trovai al mio ingresso ai circa duecento che ho salutato, andandomene – e s’incamminano in ogni sentiero del pianeta: a favoleggiare la nascita di un quotidiano (cribbio! un quotidiano!) gastronomico all’Isola d’Elba, a zonzo per le calli di Venezia con Antonio Albanese dopo una mostra (che non ci piacque) su Dali, o nelle notti cenciose e rumorose di Pamplona a cantare “El Rey” insieme ai mariachi, oppure storpiando in spagnolo maccheronico la celebre benedizione che i ragazzi delle Peñas della città basca invocano nel Casco Viejo al santo patrono:
E ancora… i ricordi s’insinuano fra i fuochi baluginanti sui totem aztechi degli indios nella penombra di Puebla, fra le poltrone eleganti del Teatro San Carlo di Napoli, nella luce algida della casa di Josip Broz Tito a Bled, in Slovenia, riconvertita ad albergo costruttivista con atmosfere che avevano poco da invidiare all’Overlook Hotel di Kubrick e ancora, e ancora…
Un viaggio a rotta di collo alla guida della mitica e scalcagnata Mercedes bianca aziendale da Sanzeno, in Val di Non (si era lì per qualcosa che riguardava le mele del Trentino) a Nizza, con te dietro a leggere La Repubblica, spronandomi a far presto, ad accelerare, perché si doveva arrivare a mangiare dei frutti di mare sulla Promenade des Anglais ma alla fine non giungemmo in tempo e te ne andasti a dormire in hotel, non prima di avere saccheggiato il distributore di snack bisunti della hall.
E ancora Sanremo, con Lella Costa, Mau Mau e Marlene Kuntz sul palco dell’Ariston, il giorno prima di cedere la tua presidenza di Slow Food Italia a un Roberto Burdese che avevamo tenuto sveglio (e anche a mollo in mare) fino all’alba, per fargli sadicamente fare il discorso d’insediamento da sbronzo al mattino, che per altro gli venne bene assai, davanti a te, suo padre putativo, e ai suoi genitori veri, e ci fece piangere come vitelli tutti quanti. E ancora!
E ancora…Quando ce ne arrivavamo con un ospite famoso (per noi, per altri, per molti) sotto braccio al tuo cospetto, un qualcuno che ti aveva già incontrato prima e pretendeva (giustamente, da “famoso”) di essere riconosciuto, perché il “famoso” era lui e lo accoglievi con abbracci e salamelecchi che lo inorgoglivano, gli parlavi per mezz’ora, ci scherzavi insieme, e poi ce lo restituivi come un pacco postale e ce lo portavamo via mentre ci sussurravi all’orecchio in piemontese «ma chi era questo?». E poteva trattarsi di un cantante o di uno scrittore o di un politico o che ne so, e ‘sta cosa ci faceva sempre ridere tanto.
E ancora… le cene nelle cantine, i Cantè j’eu, le lunghe serpentine nelle vigne alle quali ci costringevi con le bande al seguito, con Gipo Di Napoli che cristonava portandosi in groppa la grancassa sui sentieri scoscesi rischiarati a stento dalla luna e quella volta che prendesti quasi a calci la macchina di Oscar perché invece d’incamminarsi a piedi, come tutti gli altri, pretendeva di gustarsi solo il buono e il bello di quelle notti, senza sobbarcarsi le sfacchinate chilometriche nell’erba e nel fango, e che fosse Oscar Farinetti o Oscar Luigi Scalfaro per te non faceva differenza (vi lascerò col dubbio di chi dei due si trattasse) perché non esisteva che qualcuno la facesse così facile e intorbidasse con il rumore dei motori quei canti a squarciagola:
Quel fazzoletto rosso che tu portavi al collo, il bene che ti voglio, il bene che ti voglioooooo…
E ancora… le notti di Oporto, in riva al Duero, quando ascoltavamo declamare in gaelico (o qualcosa che gli assomigliava, poteva pure essere Klingon) versi d’indipendenza irlandese da parte di Seamus Sheridan dopo aver tracannato alla goccia una bottiglia di rakja serba offerta da un contadino di un paesino a 50 km Belgrado, appassionato di tori e pipistrelli. O quando ti portammo a conoscere Giovanni Lindo Ferretti (volevate entrambi essere presentati l’uno all’altro) che si esibiva in una chiesa valdese di Torre Peliice insieme ad Ambrogio Sparagna in un concerto intitolato “Litania”, intarsiato di canti popolari e inni religiosi, che non so dire se fossero di più le Madonne lodate sul palco o quelle che bofonchiava infastidito Azio seduto vicino a te, che ti eri portato appresso, chiedendosi che cappero ci stesse a fare lì a inzupparsi di cristianità tradizionale salentina al suono di organetti e violini.
O ancora e ancora…
Ancora… le chiacchierate unidirezionali, pura dottrina, i sermoni del mattino, dai quali mi abbeveravo e costituiscono l’80% delle mie idee di oggi, nel tempo canonico del lavoro o a notte fonda. Pensieri acuti fulminanti come una scintilla, senza fronzoli, talmente ovvi, nella loro plausibilità, che non venivano in mente a nessuno se non a te (la semplicità che solo i geni sanno scovare nelle brutture ammonticchiate le une sulle altre), che a noi toccava agghindare con una narrazione più divulgativa. O invece, per contro, le orazioni fiume, su centinaia di palchi sotto i quali ti abbiamo ascoltato rapiti, commossi, e sempre orgogliosi che fossi tu il nostro leader maximo di un mondo gastronomico che altrove pullulava soltanto di segaioli delle stellette, di saltimbanchi dei boquet floreali, di becchini boriosi e di tutte quelle panzane da critico culinario che nella tua grandezza non ti sei curato di praticare. Respiravamo grandezza, multiculturalità, cosmopolitismo, umanità, e ci sentivamo dei privilegiati (pur pigliandoci ogni tanto dei cazziatoni galattici) nel poter svolgere un lavoro così bello sotto una guida così ispirata, ma talmente effervescente da non lasciarci mai un secondo tranquilli a cullarci degli incredibili risultati che Slow food in quegli anni inanellava: portato a casa un progetto fino all’altro ieri inaudito, era già ora di alzare tiro, di osare l’impossibile: Salone del Gusto, Presìdi, Terra Madre, Università, e via a edificare concrete utopie come infinite tappe di un’ambizione visionaria che aveva nella difesa degli ultimi della terra il suo contraltare all’arroganza di arrischiarsi a immaginarla. Sempre mediata dall’ironia, dalla serietà nel non prendersi mai troppo sul serio (esageruma nen…), dalla tenacia dei sognatori con i piedi ben piantati per terra, dalla salvifica consapevolezza di essere degli scalcinati cazzari di provincia che si sedevano con una immotivata sicumera ai tavoli dei potenti, ma solo perché abitavamo sotto la calda ala protettiva della tua testarda e lucida visione.
E ancora… e ancora no.
Non ci sarà mai più nessuno come te. Capace di far sgusciare fuori dall’anonimato una piccola cittadina come Bra, dovendoti battere contro concittadini e soprattutto amministrazioni non sempre illuminate, scontando il tuo passato politicamente connotato fino a quando le tue frequentazioni (papi, re, presidenti, ministri) e la tua conclamata grandezza erano diventate così spropositate da non poter essere più ridimensionate neppure dagli omuncoli bastian contrari del dissenso capriccioso, invidioso, rancoroso.
Eri, e resterai, il più importante uomo di queste lande, che hai visto sbocciare sotto la bacchetta magica della tua regia e poi hai fatto di tutto per governarne la crescita indiscriminata, le gentrificazioni dei paesi di Langa e Roero, la genuflessione cieca a un turismo rapace, e come altri prima di te, ma sulla tua stessa lunghezza d’onda – penso a Bartolo Mascarello, su tutti – hai cercato di metterci in guardia dall’avidità, dallo spopolamento d’anime e di fraternità che anche nei tempi più cupi della malora non aveva mai abbandonato queste colline che – anche grazie a te – ora sono patrimonio Unesco.
Del tuo sterminato lascito emotivo, intellettuale, filosofico e sentimentale mi resta, su tutto, la tua capacità di coniugare l’alto e il basso, sia semanticamente sia umanamente. Il tuo saperti rapportare ai grandi della terra con lo stesso entusiasmo con cui incontravi gli ultimi degli ultimi del pianeta. Il tuo essere a tuo agio con contadini, cantori popolari, osti, politici, pensatori, principi e chicchessia. Il tuo alternare un canto con le Gemelle Nete a una fittissima corrispondenza con Papa Francesco, i tuoi occhi lucidi per un coro di studenti Unisg e il tuo abbraccio fraterno e caloroso al principe Carlo al tuo primo incontro con lui, dopo aver trascorso settimane a studiare il protocollo di come ci si rapporta alla Casa Reale, mandato in vacca in pochi secondi con un sorriso liberatorio, il tuo dibattere con Umberto Eco o Edgar Morin, o Serge Latouche, o Jeremy Rifkin, in un italiano forbito e le tue risate, le tue battute, in un piemontese stretto con i vecchi di Langa.
Come Walter Whitman ti contraddicevi perché eri vasto, contenevi moltitudini.
Ti saluto, anch’io come tanti, con una foto insieme. Ma qui non sorridi, come in tutte le altre che ho visto. E l’ho scelta apposta. Anche per la sua spontanea plasticità simmetrica. Tu a cazziare qualcuno al telefono, io con la penna in mano (in realtà è una sigaretta, ma passatemi la metafora) ad attendere che mi dettassi fra una menata e l’altra le linee guida per il tuo prossimo editoriale. Non è una foto di scena, non è uno scatto da comodino. È un’istantanea dalle migliaia di giorni trascorsi insieme. Qui si era a un convegno sulla biodiversità a Taormina, con il palco a picco sotto il teatro greco.
Perché noi si scherzava, senz’altro, quand’era il caso, ma poi si lavorava di brutto. Con ritmi sostenuti e facce concentrate, spesso facendo cinque o sei cose nello stesso tempo. Mica si stava a Slow Food, come pensavano in tanti, a pettinare le bambole…
E ti saluto, anche e soprattutto, proprio con “El Rey” di Vincente Fernandez, che di certo non stava sul podio delle tue favorite come “Cielito lindo” o “Pena de l’alma” che in questi giorni abbiamo sentito riecheggiare in via Cavour e a Pollenzo ma di sicuro l’abbiamo cantata tante volte insieme ai mariachi, in Messico e in Spagna, e i suoi versi sembrano scritti proprio per te, e proprio per questo momento:
—
Questo articolo è apparso nel Numero #34 della Newsletter Slow Wine, per chi ama il vino buono pulito e giusto.
Se sei interessato a leggere queste notizie in anteprima, iscriviti qui alla newsletter per riceverla nella tua casella di posta ogni mese!