Oggi, in piena vendemmia ci ha lasciato a 91 anni uno dei produttori simbolo della Langa, Quinto Chionetti. Lo ricordiamo con l’articolo scritto anni fa – ma sempre attualissimo – per La Repubblica (Storie di Piemonte) da Carlo Petrini suo grande amico e compagno, ogni anno del rito di canté j’euv. Ci mancherà molto, a tutti!
Le Langhe si sono affermate nella considerazione generale nel momento in cui sono diventate un mito. In questo caso il mito e la cultura sono legati al senso del coltivare, che è per avventura anche contadino e perciò molto terragno. Poeti, artisti, scrittori lo hanno alimentato, ma il vero punto di riferimento e di riconoscimento, o se si vuole la memoria storica, si trova nelle parole dei figli prediletti di questa terra, i vignaioli. Quelli come Quinto Chionetti. Il patriarca del Dolcetto di Dogliani (espressione abusata, ma una volta tanto veritiera) è un arzillo ottantaduenne che troviamo un pomeriggio di agosto nel cortile della sua cantina di borgata San Luigi, tra le vigne e il cielo.
Salutato il cliente, uno dei tanti che tornano da sempre puntuali ogni anno, Quinto mi accoglie. Mi spalanca ricordi come aprire un baule che sa di lavanda fresca, non di polvere e muffa. Racconta gli esordi familiari in quel di Dogliani con la leggerezza che solo i grandi vecchi sanno: un nonno, originario di Bastia Mondovì, che dormiva in una stanza da cui – essendo priva di soffitto – poteva vedere le stelle, l’ acquisto della prima cascina poco distante dalla sede attuale, la quotidianità di una vita di campagna dura, a tratti spietata, asciutta come un fiume in secca. «I soldi erano corti», dice Quinto – ovviamente il quinto di una nutrita serie di fratelli e sorelle – il quale slancia lo sguardo verso quei decenni con l’ incanto del bambino che crede ancora alle favole. è la nostalgia il tratto comune di ogni grande epopea, e quella della Langa è davvero l’ epopea di uno spazio e di un tempo unici. Frequenta il ginnasio dai Padri Somaschi a Cherasco, compagno di scuola di Michele Ferrero, la mamma accarezza un futuro da prete; dopo la Liberazione entra in Consiglio comunale a Dogliani, eletto dai coltivatori diretti nelle file della Democrazia Cristiana, quando nel gruppo liberale in quelle stesse assise siede Luigi Einaudi.
Il suo futuro non sarà né la tonaca né la politica, ma la terra, la vigna e la cantina con a fianco Gemma, donna della sua vita, l’ anello forte. Chionetti affresca una Langa promiscua di uomini, bestie e coltivazioni tra le più varie e oggi impensabili. Chi è di fronte a lui si interroga se sia davvero lo stesso angolo di mondo che comincia fuori dall’ uscio della sua cantina. è lo stesso, solo che in mezzo è passata la storia, sono girate le stelle e, pian piano, sono cambiate le cose. Quando? «Negli anni Cinquanta, quando qui da noi giunge il primo privato a chiedere se avevamo vino da vendere». E i Chionetti, che fino a quel momento avevano incrociato la loro vicenda enologica con i grandi compratori albesi – Prunotto, Pio Cesare – assistono al sorgere di tempi nuovi. La guerra che colse Quinto nel fiore della giovinezza, strappandolo a Dogliani e costringendolo a continue fughe, era ormai lontana e la campagna mutava pelle.
In questa nuova partita Quinto si trova con le carte in regola: erede di una mentalità familiare sempre propensa all’ innovazione (il padre diradava già sessant’ anni fa e fu il primo a portare un trattore a Dogliani), si innesta nel tempo nuovo con curiosità ed entusiasmo, diventando l’ emblema di una tradizione fondata su valori assoluti che concede alla modernità alcune variabili: da un lato il rigetto dei legni per vinificare i suoi due Dolcetti (due etichette sole, con buona pace di chi sforna vini nuovi a ogni piè sospinto), dall’ altro l’ esperimento del tappo a vite, un paio di anni fa. Quinto, in fondo, è racchiuso qui, nelle sue intuizioni, nella sua integrità, nelle sue vittorie ma anche nelle disfatte che la vita gli ha riservato, come l’ unico figlio morto in incidente, sul finire degli anni Ottanta, che segnò per la famiglia la fine di un incantesimo e il principio di una nuova, imprevedibile ma anche caparbia tappa aziendale ed esistenziale. Oggi Quinto, come l’ altro «grande vecchio» del Barolo, l’ amico Aldo Conterno di Monforte, incarna la consapevolezza e la dignità ancestrale di un mestiere antico come le colline, capace di superare indenne le crisi a patto di non perdere mai i propri valori e la propria capacità di stare coi piedi per terra. «Alla fine saremo ricordati per il seminato, non per il raccolto», è il suo congedo da un incontro che auguriamo a quanti hanno a cuore le cose semplici e vere della vita.