Due settimane orsono ero stato invitato al Mercato della Fivi per coordinare un laboratorio sul concetto di tempo applicato all’artigianato enogastronomico. Organizzato da Giorgio Melandri, patron di Enologica e firma della Guida Vini d’Italia del Gambero Rosso, l’incontro doveva mettere a confronto due vignaioli e un selezionatore di caffè e le rispettive esperienze professionali di fronte a un tema assoluto come quello del tempo. Ho trovato l’idea davvero stimolante, un modo per parlare di vino attraverso un punto di vista originale, liberato per una volta dalla prestazione qualitativa e inserito in un contesto più ampio inerente al rapporto tra vita e senso del lavoro svolto.
Parlando di prestazione, devo ammettere che la mia non è stata una grande prova. Il tema era davvero complesso e una volta che l’ospite principale Leonardo Lelli, celebre torrefattore bolognese, ha intrapreso il discorso sul suo lavoro, tante sono state le curiosità che il tema principale, o almeno quello che io avrei voluto fosse il cuore della discussione, si è disperso. Per questo torno a parlare del tempo in relazione all’agricoltura, mettendo qui quelle idee che non sono riuscito ad approfondire durante l’incontro.
Vi sono tante declinazioni del concetto di tempo nel mondo contadino. La prima che mi viene in mente è ascrivibile alla categoria attiva del fare. L’agricoltura scandisce le sue stagioni attraverso una ciclicità apparentemente immutabile. Pare che le azioni contadine siano schiave delle stagioni: in parte è così. Dico in parte poiché l’esperienza umana ha imparato ad adattarsi alle mutevoli condizioni poste dalla natura. È sorprendente osservare come gli agricoltori sappiano cogliere i segni del tempo e agire di conseguenza. Una volta l’osservazione empirica dei fenomeni naturali dettava l’azione e l’uomo aveva acuito i propri sensi nel capire l’esatto istante dell’agire, oggi il progresso tecnologico consente di delegare il tempo dell’azione a strumenti di precisione che agevolano il lavoro agricolo. Comunque sia il saper cogliere il tempo del fare rimane un requisito essenziale per gli agricoltori.
Un secondo aspetto, riverbero del primo, è quello della percezione stessa del fluire del tempo in agricoltura. Il lavoro agricolo sembra godere di una distensione temporale, quasi un più lento e consapevole correre delle ore, il più delle volte scandite dai rintocchi delle campane delle chiese campestri. Lavorare nei campi per i non contadini rappresenta non soltanto un’esperienza faticosa ma interminabile. Un filare di vigna può essere una cima di montagna inarrivabile. Per i contadini, no. Non tanto perché non provino fatica, ma perché sanno contestualizzare quel lavoro in un sistema cronologico più ampio, complesso e profondo. Uno dei miei eroi letterari preferiti è Konstantin Dmitrič Lèvin, figura centrale del romanzo Anna Karenina di Lev Tolstoj. Nella terza parte del romanzo, Lèvin, proprietario terriero e onesto idealista, fervente sostenitore del lavoro, prova a falciare con i suoi contadini un campo.
Lèvin prese l’arnese e lo provò. Alcuni contadini che avevano finito il loro tratto, uscirono l’uno dietro l’altro sulla strada, allegri e sudati, e salutarono il padrone. Tutti lo guardavano, ma nessuno osava dir parola. Un vecchio dall’alta statura e dal viso rugoso e imberbe, con una giacca di pelle di agnello addosso, gli rivolse finalmente la parola dicendo:
– Bada, padrone, se ti sei assunto un impegno, lo devi portare a compimento.
Un risolino trattenuto, serpeggiante tra i falciatori, giunse all’udito di Levin.
– Cercherò di non essere inferiore agli altri – rispose quegli prendendo posto alle spalle di Tito e aspettando il momento di cominciare il lavoro.
– Bada – ripeté il vecchione.
Tito si mosse avanti e il padrone lo seguì.L’erba vicino alla strada era bassa, e Lèvin, che aveva perduto la mano ed era per di più confuso da tutti quegli sguardi che pesavano su di lui, da principio lavorò male, sebbene maneggiasse la falce con forza. Udì alcune voci dietro a sé:
– La falce è montata male! Troppo lungo il manico! Guarda come deve curvarsi! – osservò un contadino.
– Appoggia di più il calcio – consigliò un altro.
– Non c’è male! Si farà la mano – ribatté il vecchio. – Vedi come va avanti!… Prendi una falciata troppo larga, ti stancherai presto se fai così…E’ il padrone, che volete? lavora per il suo profitto… Non come i braccianti … Noi una volta, per un lavoro fatto così avremmo preso delle botte. –
Lèvin prestava ascolto a quelle osservazioni, senza rispondere, e metteva tutto l’impegno per far bene il lavoro e per non rimanere indietro a Tito. Ci riusciva, dato che l’erba più in là diveniva tenera. Fece un centinaio di passi. Il contadino continuava ad avanzare dinanzi a lui, senza fermarsi o mostrare il minimo segno di stanchezza. Levin cominciava a temere di non essere capace di resistere alla fatica, tanto si sentiva già spossato. Non ne poteva più e stava per rivolgersi a Tito per chiedergli di fare una sosta, quando Tito si fermò da sé, si chinò a raccogliere un po’ d’erba per sfregare la falce, poi si mise ad affilarla con la cote. (…)
Giunsero così fino in fondo al primo appezzamento che a Levin era parso molto lungo, interminabile. In compenso, quando Tito, con l’arnese appoggiato a una spalla, s’incamminò a passo lento lungo il ciglio della rasatura, ove i suoi talloni avevano lasciato le orme, il padrone, mentre rifaceva anch’egli la strada lungo la zona del proprio lavoro, si sentiva contento, sebbene il sudore gli rigasse il viso gocciolando perfino dal naso e gl’imbevesse la camicia, come se egli fosse appena emerso dall’acqua.
E più avanti……Lèvin aveva perso ogni nozione del tempo e non sapeva assolutamente se ora era tardi o presto. Nel suo lavoro cominciò un mutamento che gli procurava un piacere immenso. Nel mezzo del suo lavoro aveva dei momenti durante i quali dimenticava quel che faceva, il lavoro gli diventava facile, e in quei momenti la sua falciata riusciva uniforme e bella quasi nello stesso modo come a Tito. Ma appena si ricordava di quel che faceva, e cominciava a cercare di far meglio, immediatamente sperimentava tutta la pesantezza del lavoro, e la falciata riusciva cattiva.
Questo estratto descrive in modo perfetto (per forza) la sapienza contadina di coordinare lo sforzo in un momento esatto. E Tolstoj fa capire, attraverso la potenza della sua narrazione, come la capacità tecnica dell’essere umano, il suo gesto contadino eterno, riesca a fondersi nel tempo, creando un armonico fluire nel quale la fatica, nella progressione del lavoro e del tempo, è percepita in modo ritmico, naturale, quasi come respirare.
La terza declinazione che mi viene in mente nel rapporto tra agricoltura e tempo ha a che vedere non più con l’azione o con la percezione bensì con l’essere. Questo per me è il motivo di fascinazione più forte dell’universo contadino. Per chi non vive di agricoltura, le giornate sono scandite da orari e scadenze, lo stesso lavoro è caratterizzato da termini di contratto e la prestazione dell’uomo contemporaneo è sempre di più, occasionale e temporanea. Chi vive di agricoltura ha il lusso di possedere il suo tempo fino a confondere la vita stessa con il suo lavoro, rimanendone padrone.
Valgono a questo proposito le splendide parole di Jean Giono nel suo libro Lettera ai contadini sulla povertà e sulla pace scritto nel 1938: non si può sapere qual è il vero lavoro del contadino: se è arare, seminare, falciare oppure se è nello stesso tempo mangiare e bere alimenti freschi, fare figli e respirare liberamente, poiché tutte queste cose sono intimamente unite , e quando egli fa una cosa completa l’altra. È tutto lavoro, e niente è lavoro nel senso sociale del termine. È la sua vita.
In copertina Lev Tolstoj