Purtroppo era nell’aria. Quell’aria che, di colpo, si è fatta sottile dopo una coda di agosto pesante per caldo e afa. Che Ampelio Bucci non stesse bene lo si sapeva da inizio anno. Colpa della testa: quella testa che, più delle sue grandi mani e del suo fisico massiccio, aveva fatto la sua fortuna di vignaiolo.
Perché mettiamo le cose in chiaro, senza giri di parole. Ampelio era un vignaiolo, alla faccia di coloro – e sono stati molti – che gli contestavano il fatto di non aver mai preso una zappa in mano. È vero, probabilmente non lo aveva fatto. Almeno, io non glielo ho mai chiesto, per pudore, ma anche perché avevo capito che non contava quanti colpi di zappa avesse dato nella sua vita. Questo non lo classificava meno contadino di altri che avevano passato la loro dannata esistenza dietro al carro dei buoi o a vangare il terreno.
Lui era connesso alla terra tanto quanto loro. Lo era in modo differente. Chi ha avuto il privilegio di conoscerlo lo sa bene. Tocca a noi fortunati ricordarlo nel modo giusto, senza nascondere nulla, perché nulla c’è da nascondere. Non lo faceva neppure lui, che ha fondato la FIVI insieme a Costantino Charrere, Walter Massa, Nino Pieropan, Peter Dipoli e pochi altri. Era un uomo di pensiero radicato nel vigneto. A un collega che faceva la gara a chi ce lo aveva più lungo, e gli contestava la vicinanza agli attrezzi agricoli, diede una risposta per me fulminante: «Io i calli non ce li avrò sulle mani, ma ce li ho nel cervello a forza di pensare a come vendere il Verdicchio».
Era così: aveva ereditato una grande azienda agricola, di quelle che nelle Marche – sua amata terra d’origine – ce ne sono state tante, e che tante sono finite in malora, perché amministrarle con intelligenza era difficile, a tratti impossibile, stretti come si era da costi sempre in salita e da reddito agrario misero e miserabile. Lui ha pensato a un futuro differente. Ha puntato sulla qualità assoluta, sulla realizzazione di un vino puro e profondo, che sfidasse i decenni e che rendesse quelle zolle di terra immortali.
Ci è riuscito, perché era avanti anni luce e sapeva trovare le persone giuste con cui compiere il suo viaggio. Per primo, quel Giorgio Grai: enologo ingestibile e geniale, che con lui ha scritto pagine uniche. I suoi Verdicchio, alla cieca, erano sempre quelli meno espressivi dal punto di vista olfattivo. Li riconoscevi perché poi risultavano anche i più profondi, i più gustosi, i più saporiti, i più soavi e longevi.
Ma celebrare le sue etichette e i capolavori di Villa Bucci sarebbe troppo semplice. Qui va ricordato Ampelio: la sua umanità così elegante e sorniona, il suo sorriso aperto, le sue telefonate lunghe e a tratti disordinate, che ti regalavano sempre un momento di verità e di ricchezza. E poi va rammentato quanto tempo ha dedicato alla collettività senza mai chiedere nulla in cambio. Perché ci credeva: credeva nel mestiere del vignaiolo e nel futuro della terra, senza tentennamenti e senza alcun rimpianto.
Non ricordo mai una chiamata per chiedermi come fossero i suoi vini, se per caso mi fossero piaciuti o come erano andati in guida. Sono state invece innumerevoli quelle in cui si parlava della direzione che stava prendendo il nostro mondo e di quali potessero essere gli strumenti per migliorare la situazione.
E veniamo alla fine. Avevo provato a sentirlo a inizio gennaio, ignaro di quanto gli fosse accaduto a fine anno. Mi scrisse un messaggio sgrammaticato, poco chiaro, non certo da Ampelio. Mi disse di telefonargli e mi raccontò, con grande fatica, che era caduto, aveva sbattuto la testa ed era molto in difficoltà. Aggiunse: «Questa è l’ultima volta che ci sentiamo, caro Giancarlo». E così è stato.
Non è semplice, quindi, raccontare la vita di un uomo così, che ha vissuto 89 anni con la schiena dritta e che tanto ha dato a un settore in cui ci troviamo a lavorare da tempo. Si scade facilmente nella retorica, nell’agiografia, e forse si rischia di raccontare più se stessi riflessi nella vita altrui. Per cui vorrei ricordarlo con franchezza per quello che ci ha regalato: un vignaiolo tutto d’un pezzo, un artigiano, un professore universitario, un pensatore che sapeva agire, un incessante promoter dei suoi vini e del suo territorio, un difensore curioso e geniale della sua categoria. Incidentalmente — per lui non era la cosa più importante — ha realizzato o contribuito a realizzare, quanto gli piaceva dividere gli onori, alcuni dei bianchi più buoni mai fatti nel nostro Paese. Tutto qui: scusate se è poco.
Nella foto Ampelio Bucci a Montecatini Terme nell’ottobre 2018 quando venne premiato per la sua carriera dalla guida Slow Wine edizione 2019