L’8 agosto 2025 si è spento Lorenzo Accomasso, vignaiolo con la V maiuscola in quel di La Morra. Per ricordarlo riproponiamo questo recente articolo apparso sulle pagine di Slow Wine questa primavera.
Al mio posto ci sarebbe dovuto essere un novello Ernest Hemingway, perché il set che avevo di fronte agli occhi era quello de Il Vecchio e il mare. Un novantenne, appena scampato alla polmonite, con le ossa rotte da ottant’anni di lavoro, con più rimpianti dei fili d’erba che la primavera ci sta regalando, ma con la fiera consapevolezza che quello che sta vivendo ora è il capolavoro di una vita, il grande pesce che finalmente ha abboccato all’amo del suo destino.
Lui è il Commendatore Lorenzo Accomasso, 91 anni, due occhi che guizzano a destra e sinistra e un ghigno sornione che gli illumina il volto ogni volta che la mente ritorna al passato che fu. Sono seduto nella sua cucina-salotto, arredata con semplicità e il gusto di chi aveva la mia età negli anni Ottanta. Il sapore in bocca del suo Barolo 2017 e di due altre anteprime, il 2019 chiuso e coriaceo e il 2020, che ha in sè il carisma dei grandissimi vini che rendono semplicemente leggendaria questa terra e quel sorso di verità che pochi altri sorsi racchiudono in sé. Mi ha condotto qui il mio Virgilio, Bruno Ceretto, Cavaliere del lavoro, anche lui un giovinetto di ottantotto anni.
Io sono il semplice spettatore dell’incontro di due amici che si stimano visceralmente. Nelle loro parole, in un piemontese con cenni di italiano rispettosamente riservati a me, traspare la sana invidia dell’uno per la vita dell’altro: una più scanzonata, con meno grattacapi – sagrin, direbbero loro – e meno responsabilità, l’altra con gli onori e gli oneri di una posizione di primo piano nella società albese. Ma, se facciamo uno sforzo di sincerità, entrambi non smetterebbero i loro panni per quelli dell’altro, perché genuinamente felici di quello che hanno avuto, ricevuto e lasciato a chi verrà.
I sogni di due giovanotti di Langa
È tutto un gioco, un trucco che riesce a meraviglia e per un po’ ci casco, perché è troppo bello ascoltarli mentre confidano i loro sogni, ebbene sì anche i novantenni sognano. E sono splendidi sogni disegnati su misura: una nuova vigna a Serralunga per Lorenzo – dedicata alla memoria dell’amata sorella Elena –, una nuova sfida per il mecenate Bruno che desidera regalare un futuro radioso al suo ultimo amore, l’Ospedale di Verduno e la sua Fondazione.
Tutto è possibile in quell’angolo di Langa, che come una mamma ci fa sentire protetti e sospesi in un tempo che fu e che fuori da quelle pareti non esiste più. «Non la capisco più», ci dice con fermo rimpianto, ma nessuna tristezza Accomasso, raccontandomi della gente della sua terra. Ormai troppo lontana da quella vita raccolta, una vita che racconta ancora di un vecchio trattore arrugginito abbandonato sotto una curmà e di una piccola cantina senza alcun fronzolo che solo l’anno scorso è stata dotata di aria condizionata. Fuori dal suo salotto questa azienda è una sorta di mito, di unicorno, di freek, l’ultimo dei mohicani. L’affresco del bel tempo che fu. Di un presente che vede i suoi Barolo venduti a 300 euro su internet, nati per arricchire, non certo Lorenzo, ma commercianti che riescono a mettere le mani su pochi esemplari disponibili.
«È l’ultimo dei puri», incalza Bruno, nel raccontarmelo salendo i tornanti che da Alba ci portano all’Annunziata di La Morra. Il mio Virgilio sente la responsabilità di presentarmi nel modo giusto la storia che sta per distendersi di fronte ai miei occhi, sente la responsabilità per una storia troppo fragile e pulita perché non venga conosciuta, ma allo stesso tempo il timore che un incanto tanto perfetto si possa rompere e svanire. Una storia di Langa, come Bruno è un uomo di Langa, non del vino, il vino in fondo è un accidenti che ha contribuito a farlo diventare quello che è. Il gioco d’azzardo, il ballo al palchetto, la pallapugno, il Barolo e il Barbaresco, il tartufo, le nocciole, i tajarin, la religiosità contadina che è parafulmine per la tempesta più che la promessa di una vita ultraterrena, tanto il paradiso è qui a portata di mano, è la Langa.
E quando scendiamo nell’aia di Accomasso ecco che di fronte a noi compare il giovane – perché l’ho scritto all’inizio, qui siamo dentro Il Vecchio e il mare e quindi non poteva mancare un apprendista. Si chiama anche lui Lorenzo – sarà un caso? –, ha le spalle larghe, i capelli biondi e muscoli da calciatore, sarebbe un perfetto marinaio e invece gli tocca fare il vignaiolo, ma è felicissimo del suo ruolo. Ci mostra la cantina, con orgoglio, così come i vigneti a pochi passi. Un oceano di vigne che riempie lo sguardo, ma sono più placide delle onde al largo di Cuba raccontate da Ernest.
Lorenzo ventenne parla di Lorenzo novantenne come del “nonno”, anche se nonno di sangue non è, perché questa è la magia di Langa. Il Commendatore se nella sua lunga esistenza ha avuto una passione sincera e viscerale è stata quella per le sottane. Ma non ha messo mai la testa a posto, come si dice da queste parti, non si è mai maritato e mai ha figliato. Amava la nonna di Lorenzo junior, ma il destino – vedasi il profumo per un altro fugace amore – lo ha portato su altri lidi. Ma il rimpianto per una vita che non fu e poteva essere li ha avvicinati e portati a condividere la stessa barca e ora per lui è il nonno. C’è anche stata un’offerta milionaria giunta a ottantacinque anni per cedere i suoi quattro ettari e mezzo, ma non si è neppure discusso di accettarla – lui è l’ultimo dei puri e dei romantici – perché c’era ancora quel pesce da catturare, che lo attendeva nel ventre dell’oceano scuro.
Ecco qui disvelata la nostra storia semplice, perché solo la semplicità è immortale e parla ai nostri cuori avvezzi alla complicazione e a non comprendere che nulla è più giusto di un uomo nato garzone di un mezzadro – l’ultimo tra gli ultimi –, che ha guardato negli occhi un’enorme fortuna economica e gli ha detto ciao, no grazie. Ho un giovane, un nipote, a cui regalare non soldi, non terra, ma conoscenza.
E così, quando stavo per allontanarmi dalla cucina-salotto ho assistito al miracolo laico di un anziano che guardando negli occhi il giovane gli dice:
«Ancora un anno, ancora un anno per dirti quello che va fatto».
«Ma nonno, tu non hai regole da darmi»
Gli occhi di Lorenzo si illuminano, il guizzo che tante sottane ha conquistato lo rivedo nel suo sorriso:
«Avessi avuto delle regole non sarei stato io».
Sipario.
La Langa, sì, proprio quella…
Nella foto in primo piano il Barolo di Lorenzo Accomasso e dietro Bruno Ceretto. Il commendatore non l’ho fotografato, perché le leggende di Langa non vanno immortalate, pena la perdita di fascino e mistero…