Ci sono vini che nascono con la benedizione della leggerezza: sembra proprio il tempo del Lambrusco.
Nel primo quarto del secolo in corso abbiamo assistito alla velocizzazione evolutiva dei vini di quasi ogni zona. Una progressione indotta sia dal cambiamento climatico cha da un mercato ansioso di afferrare, incasellare e dimenticare, saltando col cavatappi di palo in frasca. I produttori, che di mercato campano, hanno sovente assottigliato le loro creazioni tramite consapevoli scelte vendemmiali ed enologiche, eliminando la necessità di affinamenti in cantina incompatibili col ritmo di un pubblico che non lascia più invecchiare in pace nemmeno i Gattinara. Ne è scaturita, di riflesso, la convinzione di una relazione inversa tra prontezza e longevità che andrebbe in realtà verificata caso per caso.
Ci sono vini che nascono con la benedizione della leggerezza. Essere leggeri è cosa diversa dall’essere alleggeriti: la leggerezza è una dote intrinseca, l’alleggerimento un atteggiamento.
Benché molti protocolli sottrattivi abbiano suggerito visioni inedite e stimolanti, resta una distinzione di fondo, costitutiva. La leggerezza è tale se appare a completa maturazione zuccherina e fenolica, senza diete estrattive nelle fasi di macerazione ed élevage: leggerezza nel mostrare in pieno la propria personalità per quella che è; leggerezza nella capacità d’esser quotidiani e ubiqui, passando disinvoltamente dal bancone di osteria alla tavola apparecchiata delle ricorrenze. Leggerezza nell’alleggerire – e il cerchio si chiude – lo spirito del bevitore grazie alla vicinanza da cui un vino leggero si lascia guardare; o forse per il fatto di sembrare scaturito in un istante, come la pennellata di un impressionista.
La famiglia dei Lambrusco rappresenta un caso unico che meriterebbe la considerazione riservata a Sangiovese, Nebbiolo e Aglianico. Localizzata nelle province di Modena, Reggio e limitrofe padanità, dov’è diffusa al punto da risultare identitaria, non è esportabile altrove a causa dell’irriproducibile convergenza di fattori ampelografici, pedologici, microclimatici e antropologici. Non esistono in Italia vitigni che possano dirsi, nella remota genesi, altrettanto autoctoni rispetto a un dato terroir.
Come per l’altro frizzante nostrano per antonomasia, il Prosecco, in Emilia nelle unità agricole familiari hanno storicamente convissuto viticoltura e allevamento di vacche da latte, circostanza che ha influito sui metodi di produzione vinicola costringendo a coordinarne le tempistiche con quelle delle occupazioni zootecniche e seminative, spesso ritenute preminenti. Il Lambrusco, in un certo senso, nasce come vino di risulta: «scoperto e non inventato», per dirla con Vittorio Graziano, rivelando per tale via una fisionomia originalissima.
Lambrusco, il rosso frizzante che abbiamo solo noi
Il rosso frizzante ce l’abbiamo solo noi. Ma mentre per i bianchi le bollicine sono socialmente sdoganate al punto da evocare momenti mondani e festosi, fosse anche il brindisi del venerdì preserale che sancisce l’inizio del fine settimana, i rossi effervescenti hanno subìto un inquadramento agreste che li ha spesso confinati nel campo del folclore. Influisce, su tale disparità percettiva, la presenza o meno di traini qualitativi universalmente accettati. In altri termini, un bianco per essere grande non dev’essere per forza fermo, c’è la Champagne. Un rosso no: i riferimenti assoluti – tra Langhe, Cote-d’Or, Rodano, Montalcino e Bordeaux – aborriscono le rifermentazioni in bottiglia. Né è bastato, per riequilibrare la situazione, l’esempio isolato del Barbacarlo: vino leggendario ma inscindibilmente legato a una specifica vigna e a un uomo – Lino Maga – entrato a pieno titolo nell’elitario ambito del mito.
Per sovvertire i pregiudizi, al Lambrusco artigianale – quello che ne onora il nome, prodotto con uve buone da persone che lo amino – manca il riconoscimento di un requisito basilare: non quello di poter costare come un Chianti né di saper andare oltre il ruolo di compagno ideale di tigelle e prosciutto, bensì il talento nel maturare.
La carbonica, si sa, è un conservante formidabile: il punto, tuttavia, non è restare potabili a distanza di anni ma attraversare il tempo armonizzando le componenti primarie in una sintesi itinerante tra elementi tattili, gustativi e odorosi inimmaginabile all’esordio.
Con la curiosità proverbiale che ne ha amplificato l’acume, Burton Anderson l’aveva capito prima di tutti: il Lambrusco stagiona benissimo. Lo comprese bevendo nella Primavera del 1987 una bottiglia datata 1961 del Cavalier Ferdinando Cavalli, trovando il contenuto di un’esuberanza sbalorditiva, impreziosita da una terziarizzazione virtuosa e inattesa. Del resto Francesco Aggazzotti – avvocato, notaio, politico, agronomo e visionario enologo modenese, nonché codificatore della ricetta dell’aceto balsamico tradizionale – già a metà ‘800 suggeriva di consumare il Lambrusco tra il terzo e il sesto anno dalla vendemmia, con possibilità di attendere anche un decennio.
Più modestamente, da appassionato, ho colto solidi indizi in tal senso tra i Sorbara di Vincenzo Venturelli, il Tiepido di Claudio Plessi e il Fontana dei Boschi di Vittorio Graziano: interpreti di lungo corso, dotati di un archivio storico incrementato da quello in divenire della brillante nouvelle vague che le è fiorita intorno.
Il Fontana dei Boschi riapparso
In una serata casalinga di metà gennaio, col buio di fuori lancinato dalla tramontana, pesco da un cartone in teoria contenente Montepulciano d’Abruzzo una bottiglia di Fontana dei Boschi. Chissà come ci sia finita e a quale sortita a Castelvetro risalga. L’etichetta, in basso al centro, è targata L’8 GR 13A che in vittoriograzianese sta per “lotto grasparossa annata 2013”.
Ho accanto il miglior sodale possibile: mio figlio, che ha la stessa età del vino. Io e lui, in beata solitudine. Ovviamente non beve ma glielo faccio annusare e sorride, compiaciuto più dalla condivisione del millesimo che dal profilo olfattivo in sé. Il quale, a mio avviso, è straordinario: terra smossa, fragola di bosco, noce moscata, fiori freschi, chinotto. Arriva sottovoce ma nitido, schiarendosi a contatto con l’aria; la relativa dolcezza di naso trova contrappunto nella bocca soda e affusolata, accesa da una traccia salina sottolineata dal garbo dell’effervescenza e da un finale di erbe officinali di signorile misura.
Attingiamo con calma al tagliere coperto di mortadella e salame; il ragazzo è più loquace del solito e racconta di gatti, Playstation e laboratori scolastici. Il sincero interesse che puntella il mio ascolto è cadenzato dai sorsi di questo Lambrusco, moderati da un calice ampio come si usa concedere ai vini importanti. La sua bontà non distrae: con la generosità di chi offre molto senza darlo a vedere, regola il volume a un livello tale da fare da sfondo alle parole anziché sovrapporvisi. Difficile immaginare un gregario migliore rispetto allo stare insieme. Una bottiglia inclusiva e selettiva al tempo stesso: per ogni tasca, ma non per ogni cuore.
Si ricompone, nel volgere di una cena frugale, la rottura di senso che torce giornate opacizzate dalla fretta, dal dover-fare a mitraglia, dalla frustrazione che ne deriva. Bisognerebbe starci dentro meglio nel tempo perché possono accadervi cose bellissime, serva una settimana o undici anni o chissà quanto. Ho accantonato per sfinimento ambizioni e progetti che rendano il tempo una prigione, credo che l’unica salvezza possibile sia intercettare una direzione che preservi il buono di noi – limiti compresi – e assecondarne le onde. Verso dove? Verso.
Non nutrivo pretese nei confronti del Fontana dei Boschi, né le avrei avute per la bottiglia che pensavo di trarre dalla scatola in cui da intruso era coricato. Volevo solo stare in pace, in compagnia di una persona speciale. Il tempo – il mio tempo – è venuto incontro, cominciando col porgere un vino leggero arricchito da un altro tempo, il suo.