Eh si, avrei voluto narrare di tutte le bottiglie stappate durante i bagordi festivi, del pane fatto in casa con il lievito madre ottenuto dal mosto della Tenuta di Valgiano, del coscio di capretto cotto al forno a legna, oppure, occupare questo spazio virtuale con i regali ricevuti come una tre litri di Pergole Torte 2007 e, partendo da questa, parlare magari di quell’annata, per me eccezionale, più immediata (nei tempi chiaramente dei vini di casa Manetti) rispetto alla 2008 e forse più simile alla 2009, ancora non uscita, ma che, se il Pian del Ciampolo rappresenta per il Pergole Torte, il classico mattino che fa vedere il buongiorno, allora preparatevi a una versione di quelle che vi farà rinunciare al dessert in qualsiasi ristorante terrestre…insomma…avrei voluto.
Poi mi sono ammalato, proprio il 24 Dicembre mattina, di una febbre maligna, insistente, arcigna, fetente che prima mi ha costretto a letto e poi frantumato le povere ossa.
La febbre alta, lo stato di incoscienza e dormiveglia rappresentano, nel loro insieme, un fango primordiale da cui prendono forma visioni, incubi, desideri e anche premonizioni. Crogiolavo proprio in questo brodo quando, a un certo punto, vidi il mio addome muoversi, come se qualcuno là sotto tentasse di uscire….. a un tratto, con un rumore simile a una patata che casca nell’acqua, qualcosa uscì, credo dalla mia pancia, comunque dal mio corpo, e rimase a mezz’aria, proprio davanti ai miei occhi increduli.
Nessun dolore, nessuna lacerazione apparente, niente spargimento di sangue, solo quella cosa lucida a mezz’aria. Misi subito le mani nel punto da dove credevo fosse uscito quella specie di grande e deforme palloncino rosso ma, con mio grande sollievo, il passaggio di quel corpo estraneo galleggiante e, devo dire, alquanto indesiderato e oltremodo maleodorante, nel bel mezzo di camera mia, non lasciò traccia.
“Fabio!”
Una voce stridula, nasale; di quella tonalità a naso tappato-culo stretto che si affibbia ai primi della classe o alle professoresse di matematica, proveniva da quell’oggetto sospeso. Trasalii.
“Tu….parli?”
“No, penso ad alta voce”
“Chi…sei?” domandai allora.
“Sono il tuo fegato”
Non so perché ma immaginai subito che le cose non si sarebbero messe bene per me.
“Sono io che ti ho provocato questa forte influenza, perdonami ma era l’unico modo per salvarti”
“Salvarmi?”
“Si, non so se avrei resistito a un’altra sessione delle tue festività”
“Ma che dici? Sì, forse ieri sera ho esagerato….ma….”
“Ieri sera? Sono dentro di te da 38 anni e negli ultimi 20 conduci un’alimentazione da condanna per quantità di grasso ma soprattutto alcool che ingerisci. Fino a due anni fa almeno praticavi sport, ora nemmeno quello. Quanto vino bevi?”
“Ma è il mio lavoro!”
“No, conosco molto bene il tuo lavoro. Tu devi degustare, non bere”
“Sì, ma a me piace approfondire; e comunque -aggiunsi in mia difesa- a te arrivano solo cose buone”
“Non scherzare con me, ti avverto! Sei alla soglia dei quarant’anni e io ne dimostro almeno quindici in più. I fegati dei tuoi amici sono neonati al confronto” Ecco, pensai, a me è toccato un fegato fighetto, invidioso dei suoi simili più giovanili. “Conosci almeno le mie funzioni e sai quanto sono importante per il tuo benessere?”
Mentre stavo per rispondere vidi che un lobo del mio fegato partorì una tavoletta digitale. Un fegato volante, fighetto, con l’Ipad….. ma come ho fatto a campare fino a ora?
“Questo è una pagina di Wikipedia dedicata a me: studiala! È molto importante sapere quali sono i danni che mi provochi e ti provochi se continui in questo modo…” mi lanciò l’Ipad che afferrai al volo.
Organo molto voluminoso…..forma di cuneo… gioca un ruolo fondamentale nel metabolismo e svolge una serie di processi tra cui l’immagazzinamento del glicogeno, la sintesi delle proteine del plasma, la rimozione di sostanze tossiche dal sangue…..finii di leggere andando direttamente alle malattie….epatite, cirrosi, varie sindromi…mi accasciai, lasciando cadere la tavoletta sul letto: distrutto da tante disgrazie, chiusi gli occhi per un attimo faticando a trovare le parole.
“Oh cazzo -esclamai alla fine- scusa……hai davvero ragione… ”. Sarei rinato, pensai a occhi chiusi, niente più baccanali ma sobrie e misurate sessioni di lavoro. Basta con la solita bottiglia di vino al giorno.
Riaprii gli occhi, il cuneo, altro che palloncino, era sparito e con lui la sua saccente tavoletta.
Ma sì, ne ero certo, si è trattatp di un delirio malato generato dalla febbre alta….però, pensai, devo cominciare a essere più degustatore che bevitore… ci tengo alla mia salute, e mentre la convinzione che l’apparizione fosse stata solamente un sogno si faceva strada in me, simile a un’alba che squarcia il manto nero della notte, con la mano mi premevo la parte sinistra dell’addome vicino all’ombelico per vedere se era tutto a posto, come quando si esce dalla metropolitana e ci tastiamo i pantaloni o le giacche per vedere se il portafoglio è lì dove lo abbiamo lasciato.
Una voce, la stessa petulante di prima, ma stavolta proveniente dal mio interno, mi fece ripiombare nel terrore “Inizia a studiare, somaro, io sono a destra!!!!”