Spesso e volentieri ricevo da amici e parenti commenti salaci sul mio mestiere: «E certo tu sei quello che gira tutto il mondo a bere e mangiare», oppure, «bella la vita di quello che si siede per assaggiare Barolo, Brunello, ecc…». Ebbene, faccio spallucce, non nego di essere fortunato, di fare un gran bel lavoro, ma sono conscio anche dei lati negativi, che non sto qui a elencare perché non sono il tipo, ma come in tutte le cose ci sono i pro e i contro, credetemi sulla parola e fate poco i furbi!
Per le degustazioni, i viaggi, e per le mangiate invidiatemi in modo moderato. Non rosicate troppo. Invece, vi racconto perché faccio davvero un lavoro unico nel suo genere e perché dovreste mangiarvi il fegato.
Martedì ho fatto una delle mie numerose visite in cantina – su cui si basa tutto l’impianto della nostra guida – e i baldi giovani di questa nuova azienda che forse entrerà su Slow Wine (ma che non nominerò, perché in questo caso l’attenzione del mio articolato deve essere posta su altri soggetti) mi hanno portato a visitare le vigne.
Siamo a Nizza Monferrato, neo Docg (nata i 1 luglio del 2016), e mi sono trovato a passeggiare tra questi splendidi filari di barbera, con ceppi che in alcune parcelle superavano i sessant’anni di età. Non emozionatevi troppo, non dovete invidiarmi perché ho visto delle vecchie piante (anche se in effetti lo spettacolo era notevole)…
Ciò che veramente è stato un privilegio e rimarrà nel mio cuore è l’incontro con Giuseppe, un giovinastro di 87 anni, un contadino come è ormai quasi impossibile scovare nelle nostre campagne. Figlio di un’epoca che non esiste più: fino a vent’anni fa questo signore arava le vigne con i buoi, anche perché i suoi filari scoscesi e con sesti d’impianto fittissimi rendevano la meccanizzazione una sorta di miraggio.
Divertentissimo il rapporto con Franco, l’operaio sessantenne (quindi non proprio di primo pelo e con grande esperienza alle spalle) che vive vicino a lui e che coltiva i 7 ettari aziendali… Giuseppe non smette di dispensare consigli, perle di saggezza contadina, mettendosi con la sedia a bordo dei filari per controllare che Franco non faccia delle cavolate: «sta vigna va concimata, attento con il cingolo che poi scavi delle fosse, voi le fate morire queste piante, sono troppo patite, io facevo 130 quintali di uva per ettaro, ecc…».
Giuseppe mi ha fatto sedere sotto il suo pergolato coperto da una folta vite americana, di fronte a una casa dignitosa, ma malconcia, a un tavolo di plastica e mi ha aperto la sua ultima bottiglia di Barbera 2012, penultima annata mai prodotta direttamente da lui e da suo fratello Giacomo, che è morto il 5 maggio scorso a 85 anni. I racconti del passato, della sua vita privata, del fatto che non si è mai sposato «perché le donne negli anni Sessanta scappavano a Torino e non ne volevano sapere di noi contadini», dei premi vinti a Nizza Monferrato come allevatore di buoi, della vita grama e dei pochi soldi guadagnati in 70 anni da vignaiolo.
Bere questo rosso, salato, succoso, tecnicamente incerto, ma fuor di retorica, frutto del sudore di Giuseppe è stato un privilegio, di quelli che capitano raramente in una vita, perché sei di fronte a un uomo genuino, privo di maschere, che neppure sapeva chi fossi e chi rappresentassi. Si è lasciato spesso andare alla commozione, soprattutto ricordando il fratello, la sua morte serena nel proprio letto, e le traversie che li hanno portati a vendere le vigne (non agli attuali proprietari, ma a un precedente intermediario).
Ecco se devo essere invidiato, penso di meritarlo per questa ora di autentica sincerità, che un uomo di 87 anni mi ha donato e che ho gustato goccia dopo goccia, conscio del privilegio che in quel momento stavo, immeritatamente, ricevendo.