L’anno nuovo mi ha portato ancora al Leccio. Da qualche mese non varcavo i due scalini di marmo che separano il mondo esterno da quest’altro mondo. Non sono solo oggi, ho due ottimi compagni per il pranzo. Cipriano, enologo di un’azienda non troppo lontana dal bar, e Leonardo, la cui famiglia è un’istituzione qui. Generazioni di persone che vivono le colline e la cui odierna azienda di movimento terra li ha resi testimoni eccellenti della storia umana e sociale di questo micro universo che poi è rappresentazione esatta della storia di altri mille universi. Non c’è famiglia, persona, casa, campo, vigna o oliveto che Leonardo, penultima generazione della sua famiglia, non conosca e non sappia raccontare.
«Oh oggi si beve, ecco il Vinaio e Sciupagasolio, ciao» è Michele che parla di là dal banco che sta proprio davanti la porta di ingresso. Il “ciao” è rivolto a me che non avrò mai la promozione di un soprannome, sono troppo diverso dalle persone che animano il Leccio. Tra l’altro Sciupagasolio è uno dei soprannomi più belli mai sentiti. Leonardo è sempre su escavatori e roba del genere ma a volte la voglia di lavorare lo abbandona piuttosto presto…
Andiamo nella sala a destra, quella degli aficionados: quattro tavoli agli angoli di una sala credo quadrata. La stanza a sinistra del banco, più grande e luminosa, è riservata ai clienti sconosciuti o a un numero di persone ben sopra la media abituale degli avventori. Dietro il bancone di alluminio c’è la cucina, regno di Adriana la mamma di Michele e Massimo. Nel passaggio tra cucina e bancone c’è un tavolo. «Ogni grande chef ha un tavolo in cucina» dice ridendo Cipriano che di ristoranti ne frequenta parecchi. Ci sediamo nell’angolo a sinistra più lontano dal bancone. Il vino al solito lo portiamo noi. Io una Schiava trentina di Eredi di Cobelli Aldo, vino strepitoso che mi ha folgorato alla Fivi. Cipriano il suo Camigliano Colline Lucchesi Rosso 2015, ottimo vino da pranzo sostanzioso. Sono occupati altri due tavoli dai soliti ed eterni commensali che commentano rumorosamente i programmi trasmessi alla televisione appesa in alto.
« Cipo devo venire a prendere un paio di damigiane di rosso – dice Leo – siamo rimasti con 5 a casa» dice Leonardo
« Non c’è problema» replica Cipriano che ha stappato la sua bottiglia,
«Quando scatta l’allarme rosso vino a casa vostra? » faccio io, pensando “5 per 54 litri son sempre quasi 3 quintali di vino”.
«5 appunto» risponde Leonardo con noncuranza quasi a ritenere ovvia la mia domanda.
Cala il silenzio in sala. Solitamente il silenzio scende o per l’ingresso di una femmina, roba rara da queste parti, o per un evento particolare alla televisione che catalizza l’attenzione di tutti. La prima ipotesi è quella corretta. Una signora distinta entra in sala insieme a una bella ragazza sui venti anni, alta e slanciata. I cappotti e i cappelli indicano l’origine cittadina. Salutano subito Michele e Massimo, il fratello, il quale, seduto a mangiare con i soliti noti nella nostra saletta, sposta rumorosamente la sedia per vedere meglio le nuove arrivate: poco importano le spalle agli altri che mangiano al suo tavolo, quelli li vede tutti i giorni.
Incredibile si siedono nella saletta al tavolo vuoto, segno che conoscono il posto. Guardo gli amici, silenziosi anche loro, e i nostri sguardi sono pieni di interrogativi: il pranzo al Leccio è sempre interessante.
Il silenzio di tutti è interrotto dall’uscita di Adriana, la cuoca. Sembra abbia scelto un momento teatrale per la sua comparsa in scena. D’altronde il teatro è suo. Sui 75 anni, capelli grigi, occhiali e forma smagliante che Dio la protegga. La signora e la ragazza la salutano cordialmente e lei ricambia con altrettanta lietezza. È contenta quando ci sono facce nuove. Con la coda dell’occhio però vede Leonardo. Ha un debole per Sciupagasolio. Lo vedo perché a lui porta sempre le porzioni più grandi oppure gli ultimi tegami di patatine fritte, quando cadono. Ci saluta con lo sguardo. Rientra in cucina per uscirne con un piattino piccolo diretta al nostro tavolo.
«Ieri ho ammazzato una gallina» esordisce trionfante, porgendoci nei piatti un crostino di pane caldo a testa con i fegatelli. In realtà a Leonardo due ma si sa ormai.
«Boni Adriana» commenta Cipriano quasi commosso.
«Dove è il resto della gallina?» fa Leonardo con la sua consueta aria di sfida.
«Il resto non c’è più – ride lei – ti piacciono? Li ho fatti con il maone».
«Il maone?» dico io che ricordavo un pub di Lucca con quel nome.
«Sì lo stomaco e poi il fegato e tutte le rigaglie, ma l’ho pulite bene, senti ? Ti piace bimbo?»
«Buonissimi» rispondo e sono buoni davvero.
Il pranzo va avanti con un punto di domanda gigante sospeso nella stanza ma anche con bicchieri di vino saporiti e ottimo secondo con carne fritta rifatta in padella al sugo e cardoni in umido. Chi saranno quelle due? Non che la presenza dia noia per carità, anzi la ragazza è proprio carina ma l’ambiente è condizionato verso una formalità poco naturale in questo posto.
Finito il pranzo le due si alzano e vanno a pagare al banco. Esce Adriana dalla cucina e saluta la signora con tenerezza. Quella risponde « Grazie Adriana, abbiamo mangiato benissimo».
Adriana misura dal basso verso l’alto la giovane e le fa «Bimba, che bella cavalla che sei».
La tensione nel locale si scioglie con una fragorosa risata.
«Oh – dice il Cipo – era quello che volevo dire io ma non mi veniva la parola».
Io sono in ritardo, Leonardo si gode la scena, Massimo ha rimesso la sedia nella giusta posizione al suo tavolo. I vini sono davvero perfetti per questo momento della giornata. Speriamo che il Leccio duri per sempre.
Il Leccio è una specie di racconto a puntate. Le altre le potete leggere qui e qui.
Immagini tratta da finanza online e giovannimancini.com