Può una scrittrice raffinata e scintillante, colta e “leggera”, come Amélie Nothomb insegnarci – a noi sedicenti esperti di vino, o influencer, come si dice oggi con un termine che più brutto non si poteva trovare – qualcosa su come si beve e si apprezza lo Champagne? Si, può! E la prova sta nel suo romanzo Pétronille, pubblicato per la prima volta nel 2014 per Èditions Albin Michel (tradotto in Italia da Voland), che ho appena terminato e che consiglio a tutti di leggere.
Il fil rouge che lega tutte le vicende del romanzo è la ricorrente mania che la protagonista/Amélie ha di bere Champagne in tutte le occasioni possibili; ma non vuole assolutamente bere da sola, lo trova sconveniente e inelegante, e quindi è alla ricerca di un’ideale compagna di bevute – che chiama “convigna”, perché compagna richiama etimologicamente la condivisione del pane, non del vino – e che alla fine trova in Pétronille, molto più giovane di lei, che poi si rivelerà anch’essa una raffinata scrittrice, sebbene con stile molto diverso dalla protagonista/Amélie.
Le due donne bevono spesso Champagne seguendo due regole tacite, mai espresse eppure rigorosamente seguite da entrambe: a stomaco vuoto, ovvero senza mangiare nulla finché la bottiglia, o le bottiglie, non sono finite, e senza mai commentare il vino in una maniera che potrebbe anche minimamente sembrare una degustazione organolettica. Si limitano ad apprezzarne velocemente la qualità – più entusiasmante in alcuni casi, meno evidente in altri – ma mai una parola di più.
Nello Champagne cercano un piacere puro, un compagno ideale per le lunghe chiacchierate e un mezzo sicuro ed elegante per giungere all’ebbrezza (“…e quella che ti regala lo Champagne non ha eguali”). Le prime tre righe del romanzo sono in questo caso un vero e proprio manifesto: “L’ebbrezza non si improvvisa. Rientra nel campo dell’arte, che esige talento e cura. Bere a caso non porta da nessuna parte.”.
La singolare teoria del berlo a stomaco vuoto è spiegata nelle stesse pagine del libro: “Niente mi mette più tristezza delle persone che, al momento di assaggiare un grande vino, pretendono di ‘mangiare qualcosina’: è un insulto al cibo e ancora di più alla bevanda. ‘Altrimenti mi dà alla testa’ farfugliano, peggiorando la situazione … Bere con l’intenzione di evitare l’ebbrezza è tanto disonorevole quanto ascoltare musica sacra proteggendosi contro il sentimento del sublime…”. E poi ancora, più avanti nel testo: “…sgranocchiare noccioline o patatine mentre si beve Champagne è come leggere Turgenev ascoltando Il ballo del qua qua…”.
Il romanzo della Nothomb insegna una cosa che noi spesso dimentichiamo quando beviamo vino: il nostro piacere. Un piacere nostro e solamente nostro, casomai da condividere al massimo con un’altra persona con cui c’è molta affinità.
Insegna a bere Champagne per il gusto di berlo, evitando i faticosi accanimenti sul bicchiere per cogliere refoli di profumi articolati e strani con il solo scopo di riportarli immediatamente in un post di Facebook, dove la salinità del cappero, il gesso salmastro e la scorza di pompelmo ti faranno fare bella figura agli occhi di tutti (ma siamo così sicuri che funzioni ancora così?…).
Insegna a bere Champagne non per soffermarsi sulle “sfumature palpabili del sorso” – ricercate solo per essere espresse nel medesimo post – ma per godere, per riempirsi la bocca di un oro liquido che da piacere, che soddisfa il palato e prima ancora la mente, lo spirito.
Insomma insegna a bere Champagne per il piacere di bere Champagne, e non per raccontarlo necessariamente a qualcuno.
Ammesso che ci sia tuttora in giro qualcuno che non si sia ancora sonoramente rotto i cabbasisi nel leggere di cosa sanno gli Champagne bevuti da altri…