Mi sono ritrovato per casa due bottiglie di vino, senza etichetta (quelle che vedete in foto).
Non sapevo nulla di loro, tranne la provenienza – Aglianico del Vulture – e il nome della figlia del proprietario dei vigneti che me le ha fatte avere. Quest’uomo nella vita fa altro, ha un’impresa di trasporti, ma si diletta a fare vino con le vigne lasciate dalla famiglia.
La differenza delle due bottiglie stava solo nel formato: una bordolese (con un pezzo di nastro carta attaccato al vetro) e l’altra ugualmente bordolese ma con la spalla alta. Per il resto non sapevo nulla.
L’altra sera le ho aperte, entrambe.
Il primo vino puzzava “abbestia”, con fortissime zaffate di acido solfidrico (avete presente le bombolette puzzolenti di uovo marcio, che usavamo per gli scherzi giovanili…). Un odore forte dato da alcuni errori di cantina: o il vino non è stato adeguatamente areato in fermentazione, o è andato in debito di ossigeno prima dell’imbottigliamento, o è stata fatta male e in tempi sbagliati la solforosa, o tutte queste tre cose assieme; e forse anche qualcosa di altro.
Probabilmente sarebbe bastato fargli “prendere un po’ d’aria” per evitare il problema: non diavolerie chimiche, non polverine magiche, non trattamenti mirabolanti da vecchio laureato in enologia, ma un po’ d’aria, una cosa “naturale”, vitale…
Il secondo vino non puzzava, era abbastanza espressivo al naso, senza picchi; ma gli mancava il corpo: tanta acidità per una polpa carente, senza frutto e senza suadenza gustativa.
Il secondo l’ho assaggiato una volta sola (forse anche una seconda, non ricordo) mentre “il puzzone” l’ho assaggiato una prima volta e mi ha colpito per la succosità di un frutto turgido e maturo, tanta ciliegia bella soda e gustosa al palato. L’ho lasciato per qualche minuto nel bicchiere: stessa puzza, ma un nuovo sorso veramente buono. E poi ancora fermo li, con intervalli di agitazioni continue e… stessa cosa: puzza leggermente calata e bocca sempre più avvolgente.
Dopo un’oretta puzzava ancora, in maniera più accettabile, ma di sicuro pulito ancora non lo era. Peccato, perché la materia era veramente buona.
Con un semplice sforzo d’immagine l’ho paragonato a un bellissimo uomo – agile, muscoloso e scattante, biondo o moro, come volete… – che puzza di sudore come un addetto alle fogne di Calcutta, con un afrore acido e rinsecchito; oppure – per par condicio – a una donna altrettanto bella, icona perfetta del tuo ideale di bellezza femminile, che ti avvicina con una fiatella terrificante, un misto di rigurgiti gastrici, ricordi di bagna cauda, tabacco stantio e carne in putrefazione.
Che fai? Accetti la bellezza o “il particolare” ti conduce altrove. A me, in genere, conduce altrove…
Qualcuno dirà che dobbiamo cambiare paradigma olfattivo e accettare queste puzze “di natura”; accettare questi errori “veniali” in nome della purezza e dell’onestà dell’agire “naturale”. Non so, non sono convinto.
Potrei propendere per un’eventuale sdoganatura di questi madornali (ed evitabilissimi) errori di cantina quando l’operazione verrà fatta su larga scala, interessando anche altri prodotti alimentari. Quando cioè accetteremo di buon grado di mangiare un piatto di pasta scotta, condita con olio rancido, ricoperta con un ragù di carne avariata (con pomodoro inacidito) e irrorata di formaggio stantio e ammuffito.
Ma finché in tavola consideriamo questi errori – di fattura e/o di conservazione: la scottura della pasta, il rancido, l’avariato, lo stantio, l’ammuffito – come tali, beh, allora per quanto mi riguarda questo e altri vini puzzolenti prenderanno ancora la strada del lavandino…