Nel 2009 – a seguito della manifestazione dedicata ai vitigni autoctoni e di tradizione italiani “Figli di un Bacco minore?”, che si teneva a Bagnacavallo, in provincia di Ravenna – Slow Food Editore fece uscire un bel libretto che conteneva racconti e storie che prendevano spunto dalle varietà di uva (per acquistarlo clicca qui).
“Oh com’è bella l’uva fogarina” – questo il titolo del libro, un omaggio evidente alla canzone resa famosa dal Duo di Piàdena – era in un qualche modo il companatico narrativo della manifestazione. Ventitré vitigni, ventiquattro racconti e venticinque autori: alcuni esperti e fini conoscitori, che del bere avevano fatto la loro professione; alcuni semplici appassionati, alcuni profani, bevitori occasionali e comunque inconsapevoli; addirittura un astemio.
Un volume che alternava autobiografico e invenzione, o un misto dei due, comico e tragico, levità e rigore. Ricordi nitidi, intrisi di affezione; sogni che traboccano poesia e, talvolta, paiono ricordi. Una ricca molteplicità di punti di vista, di stili e d’intenti.
Il periodo natalizio sembra essere quello più adatto per le letture, e pertanto abbiamo deciso di proporvi un racconto al giorno, fino all’Epifania, preso dalle pagine di questa pubblicazione. Dopo il racconto di Valerio Aiolli ispirato all’Ansonica (puoi leggerlo cliccando qui), quello di Enzo Fileno Carabba dedicato al Canaiolo Nero (per leggerlo clicca qui) e il racconto sul Canaiolo di Laura Del Lama (leggi qui), oggi di scena è la Malvasia, con una storia di Vittorio Barbieri intitolata “Achille”.
MALVASIA. Quella delle malvasie è una grande famiglia di vitigni, perlopiù a bacca bianca, coltivati un po’ in tutta Italia. Alcuni danno uva a sapore aromatico – come la malvasia bianca di Candia, la malvasia istriana e la malvasia lunga o del Chianti – e sono utilizzate anche per la produzione di passiti. Se ne traggono, in ogni caso, vini che hanno l’aroma intenso e caratteristico dell’uva e un tipico sentore aromatico. Ci sono anche malvasie nere, come quelle di Casorzo, di Schierano, di Basilicata, di Brindisi, di Lecce.
ACHILLE
Quando mi sono presentato allo sportello del centro sportivo e l’impiegato mi ha detto che per prenotare il campo da calcetto avrei dovuto fare il periplo attorno all’edificio e avrei così trovato l’ufficio giusto… Ecco, quando l’impiegato ha pronunciato la parola periplo avrei dovuto girarmi e non farmi più vedere; invece, ho resistito alla tentazione di chiedere all’impiegato se usasse spesso la parola periplo, se facesse parte del suo vocabolario quotidiano, insomma; ho fatto il periplo attorno all’edificio e ho prenotato il campo. Così il giorno dopo giocando a calcetto sul campo, per raggiungere il quale bisognava fare il periplo attorno all’edificio dove avevo chiesto informazioni, mi sono rotto il tendine d’Achille sinistro.
Quando i miei compagni e avversari hanno sentito il rumore – stock –, pensavano avessi pestato una lattina. Io, che in fondo immaginavo cosa fosse successo, volevo convincermi che qualcuno mi avesse tirato un sasso acuminato nella caviglia. Così mi sono voltato e stavo per dire: «Cazzo fai?». O: «Stronzo». O: «Ma vaffanculo, va’». Solo che poi non ho detto niente, quando ho visto che dietro di me non c’era nessuno. Allora più o meno ho accetta to la realtà.
Appena arrivato nella camera d’ospedale una dottoressa mi vede e fa: «Come ha fatto?». «Giocando a pallone» rispondo. Allora se ne va scuotendo la testa e dice: «Neanche il suo…». «Scusi?». «Il tendine, non è neanche il suo, è di Achille». Ed esce. I miei due compagni di stanza mi guardano e mi compatiscono.
Dopo poche ore mi operano, allora chiedo alla stessa adorabile dottoressa quando mi avrebbero tolto il gesso. Lei mi dice che, a parte che dopo il gesso avrei dovuto portare delle scarpe speciali col tacco e avrei potuto appoggiare solo le punte dei piedi, «come le ballerine» aggiunge, il gesso – «non so se se ne è reso conto» dice – me lo dovevano ancora mettere. Allora le dico: «Sì, va bene, ma il gesso, per quanto dovrò tenerlo?». L’adorabile dice che, teoricamente, per cinque settimane, ma in caso di complicazioni, be’, in quel caso anche sette settimane. Poi mi mettono il gesso e mi fanno un male cane e ho odiato l’adorabile e le due infermiere che mi tenevano fermo perché mi muovevo troppo, che un male così non l’avevo mai sentito. E tra l’altro ci sono rimasto male perché quando l’adorabile ha visto le mie gambe storte mi ha chiesto se per caso andassi a cavallo. «No, ci va Achille» ho risposto, e un’infermiera ha ridacchiato, non so se per la domanda o per la mia risposta. Comunque…
Mi sono rotto molto le palle nel mese in cui ho dovuto tenere il gesso. Sono uscito pochissimo di casa, ogni tanto c’era qualche degustazione in giro, c’erano pure le degustazioni dei vini piacentini per la Guida, ma quasi mai riuscivo ad andarci. Allora mi facevo portare a casa le bottiglie che non assaggiavo alle degustazioni ufficiali, per sentirmele in santa pace. Mi ero perso le degustazioni dei vini bianchi, così per una settimana ho avuto la casa invasa da Malvasia secche e passite, Ortrugo e simili. E assaggia e riassaggia, la maggior parte delle bottiglie si sono svuotate.
A volte, certi giorni, stavo semplicemente lì e aspettavo che arrivasse la data in cui mi avrebbero tolto il gesso, poi un giorno su internet trovo questo titolo: “Guarda la pancia di Ronaldo a Ibiza”. Vado subito a guardarla. In effetti la pancia è notevole. Gironzolo ancora un po’ in rete a cercare cose tipo la pancia di Ronaldo. Ecco, qui devo dire che forse ho toccato il fondo. Allora inizio a guardare dei film. Ma dopo due giorni mi stufo di guardare film, il richiamo di internet è irresistibile e vado a vedere quali calciatori si son rotti il tendine d’Achille, solo che ci resto male perché nessuno di famoso se l’è mai rotto!
Poi mi sale un panico subdolo e sottile quando scopro che Gabriello (detto “Lello”) Carotti del Milan a inizio anni Ottanta s’è rotto il tendine d’Achille e pare che dopo l’infortunio non si sia più ripreso perché in riabilitazione, anziché fare 30 chilometri di cyclette al giorno ne faceva, se andava bene, 30 alla settimana.
Allora penso che forse solo i tipi un po’ cazzoni, pigri e indisciplinati si rompono il tendine d’Achille, che forse è un infortunio che viene solo a loro (a noi), chi lo sa, che è un pensiero stupido, lo so… ma quando ti rompi un tendine d’Achille pensi a cose stupide e ti fai venire delle paranoie. Allora per consolarmi vado a vedere gli infortuni più stupidi capitati ai calciatori fuori dai campi di gioco: Charles Akonnor, che gioca nella Bundesliga tedesca, si è infilato l’antenna del telefonino dentro una narice, procurandosi un’emorragia. Canizares, portiere della nazionale spagnola, si è fatto sfuggire dalle mani un flacone di profumo, poi ha calpestato i cocci e s’è reciso il nervo d’un piede. Robbie Keane del Tottenham si è rotto i legamenti di un ginocchio nell’avventarsi con foga eccessiva sul suo telecomando. Darren Barnard del FC Barnsley è scivolato in cucina sulla pipì del suo cane: non ho capito bene che infortunio si sia fatto, comunque non ha potuto giocare per cinque mesi. Dirk van der Ven si è rotto alcune falangi di una mano nel tentativo di far partire il motore del suo tagliaerba. Peter Nielsen del Borussia Moenchengladbach si è slogato un braccio mentre – secondo lui – sedeva sulla poltroncina davanti alla tivù. Michael Blättel del Saarbrücken si è logorato un nervo della gamba mentre si trovava a letto. Il brasiliano Ramalho aveva mal di denti e gli hanno prescritto una supposta che lui ha inghiottito: tre giorni chiuso in bagno. Kasey Keller si è rotto alcuni denti mentre toglieva le mazze da golf dalla macchina. David Batty del Leeds United si è scontrato con il triciclo del figlio, spezzandosi un tendine del beneamato Achille; il piccolo è uscito incolume dall’incidente.
Allora temo per la mia incolumità fisica fuori dal campo di gioco e mi viene paura a stare in casa e inizio a guardare con sospetto il letto, la tv, il telecomando. Per fortuna non ho tricicli. Intanto, mi tolgono il gesso e arriva il momento di mettere le scarpe ortopediche come preannunciato dai medici. In realtà scopro che si tratta di un paio di mie scarpe al quale viene applicato un tacco-rialzo. Solo che all’inizio ho paura che siano quegli orrendi scarponi neri coi lacci tipo quelli di Frankenstein, che poi a pensarci bene Frankenstein in tutti i film che gli hanno dedicato, comprese la parodie, indossa sempre lo stesso tipo di scarpe, che adesso io non saprei neanche descrivere bene, ma che sono simili a quelle che per un po’ ho temuto di indossare.
Poi per fortuna la mia amica Francesca si laurea e m’invita alla festa, che altrimenti mi sa che sarei finito matto a cercare la pancia di Ronaldo e gli infortuni dei calciatori. Arrivo alla festa, con tanto di stampelle, accompagnato dalla sorella della festeggiata e da due bottiglie di Malvasia secca. Dopo un po’ mi presentano una biondina alla quale porgo subito un bicchiere di vino. La biondina si chiama Stefania e ha tutta quest’aria estroversa, generosa, aperta, e appena le do il bicchiere fa un sorriso che mi scioglie. Poi attacca a inondarmi di parole, domande soprattutto, che secondo me è rimasta un po’ colpita dalle stampelle che inteneriscono sempre. Mi ricordo che Stefania era vestita in un modo che non so a che festa pensava l’avessero invitata. Comunque… Per qualche giorno non ci sentiamo, poi la chiamo e ci mettiamo d’accordo per vederci.
La notte prima dell’appuntamento il mio incubo ricorrente viene a trovarmi. Nell’incubo sono seduto a tavola con altre persone. Qualcuno mi sbatte un bicchiere di vino sotto il naso e dice: «Dài, indovina che cos’è, l’hanno riconosciuto tutti dal profumo». Mi guardo in giro e vedo gente che nella realtà non saprebbe riconoscere un vino neanche leggendo l’etichetta. Eppure nell’incubo sono tutti intenditori e hanno capito benissimo di che vino si tratta. Io, invece, do una prima annusata e non sento nulla. Riprovo. Niente. Gli altri ridacchiano e si danno di gomito. Affondo con rabbia il naso nel bicchiere e inspiro rumorosamente, ma niente. Il vino non sa di niente. Provo a berlo, ancora nulla. Alzo la testa e dico: «Ma, non saprei, non è molto profumato, è un po’ anonimo». Lo stesso tipo che mi aveva dato il bicchiere, dice: «Ma come, Vittorio, è Malvasia di Candia aromatica, una Malvasia passita, il vino più profumato del mondo e pure uno dei tuoi preferiti, come hai fatto a non accorgertene, eh? Tutti mi fissano e mi squadrano con vago ribrezzo».
Cerco di dimenticare in fretta l’incubo e con Stefania ci diamo appuntamento alla fiera degli ambulanti stranieri sul pubblico passeggio. Ormai cammino meglio e ho abbandonato una stampella, ma per sicurezza me le porto dietro tutte e due, ché senza ho paura di non piacere a Stefania. Dopo un po’ ci diamo la mano e andiamo alla bancarella dei biscotti bretoni e ne prendiamo un sacco, soprattutto quelli alla cannella; ne assaggiamo un paio e ci accorgiamo che fanno schifo ma fa niente, ché è stato proprio bello prenderli. Quella sera Stefania dorme da me e io faccio un nuovo incubo.
Sono un giocatore di pallavolo della nazionale italiana convocato per i Mondiali. Nel sogno sono a cena con alcuni compagni di squadra la sera prima di una partita e mangiamo e beviamo senza ritegno. A tavola discutiamo di quale sia il miglior foie gras tra quelli che stiamo divorando e la migliore Malvasia passita sul tavolo: non è neanche una cena, è proprio una degustazione di foie gras e passiti! Mi sento la bocca avvolta dalla grassezza del vino, le narici inebriate dai generosi aromi della Malvasia, un profumo stordente di albicocca disidratata. Poi mi accorgo che a tavola siamo solo in quattro o cinque, mentre il resto della squadra si sta allenando. Lì per lì non capisco, poi mi rendo conto che domani io e gli altri quattro-cinque non andremo neanche in panchina, staremo a vedere la partita in tribuna, suppongo, ecco perché ci diamo dentro senza ritegno. Sono una specie di giocatore-gastronomo-mascotte che non fa altro che discutere di vino e foie gras senza mai giocare! Un cazzone. Nella scena successiva è già il giorno della partita e quando scendiamo dal pullman per entrare nel palazzetto nessuno mi chiede autografi perché tanto non gioco mai e i tifosi ignorano che faccia abbia e ci resto male.
Allora mi viene paura di non farcela con la riabilitazione e mi vengono i sensi di colpa perché ho comprato i biscotti bretoni pieni di burro, così li butto nella spazzatura e vado subito in palestra a fare un po’ di riabilitazione e chiedo al fisioterapista se è vero che se non faccio cyclette finisco come Carotti; gli chiedo se conosce Carotti, ma lui no, non sa chi è, non gliene frega niente del calcio, non ha neanche la patente, figurati se sa chi è Carotti.
La riabilitazione e la paura di non farcela a recuperare s’intrecciano con Stefania e la paura che la storia possa finire subito. Però io e Stefania ci troviamo bene, pare, anche se in una fase in cui ci soppesiamo a vicenda; ma la storia parte, così dimentico un po’ la fisioterapia e mi metto d’accordo con Stefania per andare a mangiare in una trattoria del centro.
Mi presento in trattoria senza stampelle. Al ristorante ci offrono subito da bere, un bicchiere, due, tre, – «Ditemi che ne pensate… Dài, che devo decidere se prendere ’sti vini o no… Vittorio, che a te piacciono ’sti vini…» dice l’oste tutto pimpante. Iniziamo ad assaggiare, solo che son tutte Malvasia passite, prima di cenare… che va bene tutto, però avrei preferito degli altri vini prima di cena. Comunque… Stefania pare gradire. L’oste mi osserva attentamente. M’aspetto da un momento all’altro la fatidica frase: «A proposito, Vittorio, immagino avrai riconosciuto di che vini si tratta, vero?». Io comunque ho sbirciato le etichette e sono pronto a tutto. «Questo non è male» dico, «quest’altro è proprio buono, ah sì questo poi è fantastico!». Solo che la domanda tarda troppo, non mi chiede che vini sono, forse sa che so, cioè che ho letto le etichette. Lo fa apposta, il bastardo, a non chiedermelo, sa che se me lo dovesse chiedere farei bella figura con Stefania e lui non vuole farmela fare. Ma io voglio fare bella figura. Sto per dirgli allora: «So che muori dalla voglia di chiedermi che vini sono e non lo fai per non mettermi in imbarazzo davanti a una ragazza, ma stai tranquillo, li ho riconosciuti al volo tutti e tre i vini, ora te li dico». Poi mi sarei voltato fulmineamente verso Stefania socchiudendo leggermente gli occhi e sarei tornato sull’oste. In sala si sarebbe fatto silenzio e avrei snocciolato uno a uno con gran precisione i nomi dei tre vini tra l’ammirazione generale. Solo che l’oste mi anticipa e appoggia le bottiglie sul tavolo prima che possa fiatare, svelando le etichette.
Stefania mi vede un po’ deluso, ma fa finta di niente. Ordino una bottiglia di Malvasia secca e iniziamo a mangiare. Stefania mi parla allegra, io non la ascolto, la osservo mentre beve piano e mi faccio carezzare dal suono delle parole. Improvvisamente mi sale l’entusiasmo e penso che ecco, è lei, sì, è lei. Decido che voglio rivederla, mi piace un sacco, Stefania. La guardo con la testa un po’ reclinata e penso: «Ah, Stefania, Stefania, forse ti amo sai? Sai che fortuna che hai? Sai che fortuna che hai a essere amata da uno come me? No, che non lo sai, ma imparerai a conoscermi meglio vedrai».
Vorrei bloccarla, alzarmi in piedi e dirle qualcosa, sto volando, ma un grumo di emozione mi si mette di traverso in gola e mi fa inceppare. Sono bloccato e inizio a sudare freddo. Chissà cosa farebbe Achille. Chissà se gli piacciono le Malvasia passite piacentine ad Achille, che è tutta colpa sua e del suo tendine e delle mie insicurezze se sta succedendo questo. Nel dubbio resto zitto e abbasso lo sguardo.
Stefania sembra capire tutto. S’interrompe, allunga una mano verso la mia, poi sorride.
Vittorio Barbieri è nato a Piacenza nel 1973. Da 0 a 30 anni ha vissuto nella sua città natale, da 30 a 34 ad Acquesio, vicino a Rivergaro (che è vicino a Piacenza). Poi, a 35 anni, è tornato a vivere a Piacenza. Però vivrebbe volentieri a Venezia, anche se è una città molto umida.
In passato ha collaborato anche, per varie pubblicazioni sul vino, con Slow Food Editore e ha partecipato alle prime edizioni di Slow Wine; poi ha avuto la malaugurata idea di cimentarsi come produttore di vino sui Colli Piacentini – azienda Cascinotta di Rizzolo (vedi qui) – e quindi, per evidente conflitto di interessi, lo abbiamo perduto… come collaboratore, s’intende!