Nel 2009 – a seguito della manifestazione dedicata ai vitigni autoctoni e di tradizione italiani “Figli di un Bacco minore?”, che si teneva a Bagnacavallo, in provincia di Ravenna – Slow Food Editore fece uscire un bel libretto che conteneva racconti e storie che prendevano spunto dalle varietà di uva (per acquistarlo clicca qui).
“Oh com’è bella l’uva fogarina” – questo il titolo del libro, un omaggio evidente alla canzone resa famosa dal Duo di Piàdena – era in un qualche modo il companatico narrativo della manifestazione. Ventitré vitigni, ventiquattro racconti e venticinque autori: alcuni esperti e fini conoscitori, che del bere avevano fatto la loro professione; alcuni semplici appassionati, alcuni profani, bevitori occasionali e comunque inconsapevoli; addirittura un astemio.
Un volume che alternava autobiografico e invenzione, o un misto dei due, comico e tragico, levità e rigore. Ricordi nitidi, intrisi di affezione; sogni che traboccano poesia e, talvolta, paiono ricordi. Una ricca molteplicità di punti di vista, di stili e d’intenti.
Il periodo natalizio sembra essere quello più adatto per le letture, e pertanto a partire da oggi – e continuando fino all’Epifania – abbiamo deciso di proporvi un racconto al giorno, preso dalle pagine di questa pubblicazione. Iniziamo con il racconto di Valerio Aiolli ispirato all’Ansonica.
Ansonica: il termine ansonica è utilizzato sul continente per definire il vitigno siciliano inzolia, che partecipa alla produzione di diverse Doc dell’isola. L’ansonica è coltivata nelle zone costiere delle province di Pisa, Livorno, Grosseto, sulle isole d’Elba e del Giglio, dove è detto anche ansonico o ansonaco.
DI DOLCE E DI ZOLFO
Ogni volta che passava di lì ci ripensava. Gli capitava di ripensarci anche quando era lontano, ma in quei casi faceva più in fretta a scacciare le immagini, le parole. E l’odore. L’odore del vino. Quell’acuto di zolfo, con una vena dolciastra. E il colore. Quel giallo di paglia scurita dall’umidità della notte ma che già il sole del mattino sta schiarendo, scaldando. L’Ansonica.
«Era accaduto tutto lì, in fondo» si diceva quando almeno una volta al mese sfilava a 100 all’ora, col bagagliaio zeppo del campionario di trapani elettrici, di fronte all’ingresso del campeggio nella pineta accanto all’Aurelia, a pochi passi dalla foce dell’Albegna. (Ancora pochi chilometri e c’era il ferramenta di Albinia da visitare). Uscivi dalla tenda, seguivi per 50 metri il sentiero e ti ritrovavi sulla spiaggia. Davanti c’era un braccio di mare e poi si ergeva scuro il monte Argentario.
Era accaduto tutto lì, nel campeggio. Oh, mica vero. Lo sapeva bene che prima c’era stato quel viaggio in Ucraina, quei tre giorni in macchina che all’andata non finivano più per l’attesa, e al ritorno per la pena che si posava chilometro dopo chilometro sui loro due cuori. Il suo e quello di Federica. E c’erano state le notti insonni, le decisioni prese e poi contraddette, gli allontanamenti e i ritorni di fiamma. La sensazione di averla scampata bella e il terrore di non averla scampata per nulla. C’era stato tutto questo, e tanto altro ancora. Ma quando passava di lì (ormai stava già rallentando in vista dell’uscita per Albinia), si convinceva una volta di più che era accaduto tutto nel campeggio vicino alla foce dell’Albegna.
Quel pomeriggio, affiancati sulle sdraio in faccia al monte che li scrutava ombroso, lui e Federica avevano preso la decisione di separarsi. Sembrava a tutti e due la soluzione più logica. Venivano da anni faticosi, dove avevano speso le migliori energie nel tentativo di fare un figlio. Il figlio non era arrivato.
Poi avevano speso altre energie nel tentativo di adottarne uno. Erano caduti e imbiancati capelli, nel frattempo. Si erano incise rughe, rilassati tessuti, annacquata la passione. Finalmente era arrivato il momento di partire: in un istituto alla periferia di Kiev c’era il bambino per la cui vita avevano vissuto la propria vita da almeno cinque anni a quella parte. Si erano dotati di mappe stradali, di vocabolarietti, di cracker, di bottiglie d’acqua minerale. Avevano guidato, a turno, per tre giorni di seguito. Avevano parlato di tutto fuorché del bambino che avrebbero conosciuto. Facevano così, loro due: quando erano troppo emozionati, o troppo felici, o troppo addolorati, parlavano d’altro.
Così, quella sera in cui avevano preso la decisione di separarsi, pensarono di celebrare l’avvenimento facendosi una grigliata di sgombri cucinati alla brace, accanto alla tenda. E allo spaccio del campeggio lui comprò un bottiglione di Ansonica da un litro e mezzo, perché si era sempre piccato di sapersi adattare ai cibi del luogo, qualunque fosse il luogo, e si era reso conto di non avere ancora assaggiato quel vino un po’ troppo giallo, che il padrone del negozio di ferramenta di Albinia (un omone con i capelli rossi e la voce tonante) durante l’inverno gli aveva consigliato – «È un vitigno autoctono del nostro monte» – insieme al campeggio dove lui e Federica stavano consumando quello che pareva proprio l’ultimo atto del loro matrimonio.
Un boccone di sgombro alla brace, un sorso di Ansonica. E ricordi. Uh quella sera, quanti ne erano venuti giù di ricordi. Ricordi di Kiev, soprattutto. Quell’istituto in periferia, dove alla fine erano riusciti ad arrivare, sbagliando strada dieci volte almeno. Le pareti color zucchero bruciato, gli stanzoni immensi, adatti per giganti più che per bambini di sei anni affetti da disfunzioni linguistiche. Perché, se ne erano resi conto dopo un po’ che erano in attesa, quello non era un istituto per bambini normali. Non che fossero muti, almeno non tutti. Ma che emettessero suoni con grande fatica questo fu subito chiaro anche a loro, che non sapevano una parola di ucraino. E il bambino, il loro bambino, non faceva eccezione. Aveva sei anni, i capelli a spazzola gialli (come il grano, aveva pensato lui lì per lì; come l’Ansonica, pensò cacciandosi in bocca un ultimo boccone di sgombro), lo sguardo sfuggente. Aveva difficoltà a parlare, fu loro spiegato, in un inglese pulito e sommesso, da un dottore smilzo e curvo come una canna su un lago. Impossibile dire se fosse per motivi neurologici o per l’effetto dei primi tre anni di vita passati per strada, al seguito di una madre che prima di morire si era ubriacata ogni notte, trascinandoselo dietro dovunque. Nessuno poteva sapere se sarebbe migliorato, col tempo. «Probabilmente no» disse il dottore smilzo stringendo loro la mano e lasciandoli a tu per tu col bambino.
Quella notte, in tenda – dopo gli sgombri e l’Ansonica – lui e Federica fecero l’amore con una voglia e una disperazione che nessuno dei due aveva mai conosciuto nell’altro. Tenendola stretta, accarezzandole i capelli sudati, lottando contro il gusto di zolfo che cominciava a tornargli su dallo stomaco, lui poi ripensò a quel viaggio di ritorno, a come in silenzio avevano deciso di non sentirsela, che un handicap come quello era al di là delle loro forze, che dovevano accettare l’idea di non avere fi gli. Che a tutti e due dispiaceva per quel povero bambino dai capelli gialli ma…
Nove mesi dopo nacque Michele. Tappi di spumante che saltarono, nonni impazziti di gioia, la vita che parve di colpo perdere quella noiosa, invisibile pendenza in salita che ti faceva arrivare alla fine di ogni giornata con le gambe rotte e il cuore spremuto. Con Michele tra loro, invece, alzarsi la notte per le poppate era una gioia; passare le domeniche in casa appena c’era il sospetto che potesse avere un po’ di raffreddore, una fortuna. Tutti i progetti covati in silenzio per anni trovarono una forma, una collocazione. Cambiarono casa, occorreva una stanza in più. Si informarono sugli asili nido, anche se i nonni si dicevano disposti a fare i turni pur di coccolarsi un po’ quel nipote. La sera, quando Michele si addormentava, lui e Federica a volte andavano subito a letto e si tenevano la mano senza parlare, paghi di quella felicità capitata quando ormai i giochi sembravano chiusi.
Ogni tanto a lui tornava in mente Kiev, quel bambino dall’aria sfuggente che non avrebbe mai saputo parlare. Si chiedeva se e quanto avrebbe dovuto sentirsi colpevole, si domandava che vita avrebbe mai avuto un bambino così, in quegli stanzoni di quell’istituto, con quell’handicap. Al risveglio, si sentiva molto meglio.
Intorno al primo compleanno cominciarono a notare qualcosa che non andava. Quella prima parola, mamma, che non arrivava benché gliela ripetessero in tutte le intonazioni, a tutte le ore del giorno. Né quella né altre. Solo un confuso borbottio, che fino a quel momento avevano allegramente preso per lallazione ma che ora cominciava a diventare inquietante. Consulti familiari, visite, esami. Il dottore che comunicò loro la sordità e il mutismo di Michele era molto diverso dal dottore di Kiev. Nel ricordo però lui li confondeva, tendeva a farne un’unica figura. A pensarci bene non era affatto sicuro che il dottore di Kiev fosse smilzo e curvo ed educato. Forse era robusto e dritto e dai modi spicci. Ma non era questo, ciò che gli importava.
Ciò che gli importava era il terrore scorto negli occhi di Federica appena ricevuta la notizia. E il proprio, riflesso in quello di lei. Ciò che gli importava era che lui e Federica dopo qualche mese si erano separati sul serio, e senza celebrare con pesce o con vino. Gli importava che quando vedeva Michele (tre pomeriggi a settimana e a weekend alternati) e imparava a parlargli col linguaggio delle dita, lo stomaco gli si chiudeva in una stretta che durava fino al momento di addormentarsi, e al risveglio stava peggio. Gli importava che ogni volta che passava di lì, di fronte all’ingresso del campeggio accanto all’Aurelia, gli tornava su il gusto dolciastro e zolfesco dell’Ansonica, e doveva farsi forza per non mettersi a piangere. Visto che ormai, tra l’altro, aveva parcheggiato e non gli restava che mostrare il campionario dei trapani elettrici al commerciante di ferramenta di Albinia, quello con i capelli rossi e la voce tonante.
Valerio Aiolli (Firenze, 1961); ha pubblicato per le Edizioni e/o i romanzi Io e mio fratello, Luce profuga, A rotta di collo; per Rizzoli Fuori tempo; per Alet Ali di sabbia.