Ieri pomeriggio avevo un appuntamento con un medico. Arrivo allo studio e la segretaria mi dice che il dottore ha avuto un contrattempo in ospedale e arriverà solo tra un’ora. Un po’ scocciato penso “cosa faccio in quest’ora” e mi metto le mani nei capelli; e con quel gesto risolvo il problema: vado dal barbiere!
Dieci minuti a piedi e sono da lui, mezz’ora di taglio, altri dieci minuti e potrei tornare perfettamente in tempo; tutto funziona se non c’è da aspettare, ma alle 15.40 dal barbiere – un anziano barbiere bolognese che funziona un po’ come un centro sociale per i suoi coetanei, con tanto di partite a tressette – non c’è nessuno; o meglio, c’è parecchia gente, ma nessuno che deve tagliarsi i capelli.
Mi siedo subito, mi agghinda con un mantello rosso, e mentre al secondo taglio di forbice sto per girare la seconda pagina del Carlino (il Resto del Carlino, lettura obbligatoria per qualsiasi esercente bolognese) mi fa: “dottore – mi chiama così da quando un paio di anni fa ha letto, sul Carlino appunto, una mia intervista sui vini dell’Emilia Romagna – com’è l’Arneis?”. Mah, gli dico, dipende dal produttore… ma com’è che mi chiede dell’Arneis?. “È perché ne ho comprate tre bottiglie; sabato ho una cena di tartufi con gli amici. Ne hanno trovati un bel po’ intorno a Savigno (sui Colli bolognesi, ndr) e prima di andare a venderli ad Alba – azz… belli scafati questi vecchietti! – ci facciamo una bella cenetta: tigelle con parmigiano fuso e tartufo, tagliatelle al tartufo e poi uova in padellino col tartufo come se piovesse…”. Beh complimenti! Ma perché ha comprato l’Arneis? “Perché mia moglie dice che i vini piemontesi vanno benissimo col tartufo, infatti abbiamo preso anche sei bottiglie di Barbaresco della Cantina Produttori…”. Ecco, gli dico, quello va benissimo, l’Arneis invece potrebbe essere un po’ troppo leggerino per le tagliatelle con il tartufo…
“Vedi! glielo avevo detto (a mia moglie, si intuisce…) che era meglio un bianco del Friuli… come un bel Tocai, che però adesso non c’è più”. Provo a spiegarli che il Tocai c’è ancora ma che ora si chiama Friulano (c’è ancora molto da fare in termini di comunicazione…) ma mi blocca dicendo che “io so che prima era Tocai, ora invece si chiama Ribolla Gialla, e va anche di moda, ma a me mi sembra molto leggerino, non come quello di una volta… oh, e poi in Friuli ci sarebbe sempre Iermann (che diventa un vitigno, o una Doc, non è chiaro…) ma per quello ci vogliono dei bei baiocchini…”, che tradotto vuol dire che sono bottiglie un po’ troppo costose. “Per l’Arneis ho speso 8 euro e mezzo a bottiglia, dovrà pur essere buono…”.
Approfitto dei due secondi di pausa silenziosa e gli chiedo perché non ha pensato a un bel Verdicchio, probabilmente più adatto dell’Arneis per le tagliatelle (senza nulla togliere all’Arneis…). Si ferma come preso da una sincope, blocca le forbici aperte a mezz’aria, mi guarda esterefatto allo specchio da dietro le mie spalle e mi dice: “ma come dottore, un Verdicchio? Ma se quello è il vino che danno sfuso alle Feste dell’Unità…”, intendendo chiaramente tutto quello che c’era da capire…
Provo a spiegargli che il Verdicchio non è solo quello sfuso delle Feste dell’Unità, anzi è uno dei grandi vitigni bianchi d’Italia; che ne esistono di vari tipi, alcuni anche molto buoni, e così mi lancio – con la stessa velocità con cui lui finisce di tagliarmi, nervosamente contrariato, i capelli – nella spiegazione di Matelica, della riva sinistra e della riva destra dell’Esino, dei cru di Montecarotto e di quelli di Cupramontana, del blend Villa Bucci… e mentre sto per arrivare alle conclusioni sulle tre modalità di vinificazione della varietà (in acciaio, in legno, da vendemmia tardiva) lui mi blocca dicendo “sarà come dice lei dottore, ma per me rimane sempre il vino della Festa dell’Unità…”. Parole che hanno il peso di una pietra tombale.
Lui ha finito, io pago, e prima di uscire ci lasciamo con l’impegno che prima di sabato passo a lasciargli 2-3 bottiglie di Verdicchio così le prova, assieme all’Arneis, con i suoi amici e con le tagliatelle… Esco sorridendo, ma nei dieci minuti successivi, mentre cammino, mi rattristo un po’ nel pensare a quanta informazione/divulgazione c’è ancora da fare nei confronti di chi consuma il vino italiano.
Eh si, perché il mio barbiere è un buon consumatore; spende tranquillamente i suoi 10-15 euro (in negozio) per una buona bottiglia, non sa cos’è Facebook e tanto meno cosa sono i blogger del vino, si informa come può (io, credo, di essere una delle sue principali fonti “vive”; ho tentato una volta di allungargli una copia di Slow Wine ma non l’ha mai aperta: mi ha ringraziato molto ma mi ha anche detto “io, dottore, il vino lo bevo, mica ho tempo di leggerlo…”), ma soprattutto il mio barbiere BEVE: apre, e finisce, una bottiglia a pranzo, quando mangia assieme a suo figlio e a sua moglie (che a mezzogiorno non beve); apre, e finisce, una bottiglia alla sera, versandone due bicchieri anche alla moglie. Facendo due conti veloci il mio barbiere beve in media un litro di vino al giorno, e i giorni di festa anche qualcosa di più; sono 365 litri di vino all’anno, ovvero 10 volte tanto la media nazionale del consumo di vino. È decisamente un buon cliente per le aziende di vino. Peccato che queste non abbiano alcun modo di dialogare con lui, e che lui non abbia alcuna occasione di apprendere/informarsi da loro. Un vero peccato, perché potrebbe essere utile per entrambi. Magari gli propongo di venire al Vinitaly il prossimo anno…
Oppure, se c’è qualche produttore di vino interessato al confronto potremmo andare a tagliarci assieme i capelli in centro a Bologna… Fatemi sapere :-)
P.S. quello in foto non è il mio barbiere ma una controfigura: lui non ha voluto farsi fotografare…