Al bar Leccio il malumore serpeggia tra i tavoli in fòrmica. I bicchieri sono pieni mentre si gioca a carte, le imprecazioni seguono infallibili ogni figura calata. Sono ormai avvezzo alle sonore incazzature generate di volta in volta dal più imbranato tra gli avvinazzati giocatori; ma oggi l’astio generale ha un solo, imprevedibile, destinatario: il barista.
Ce l’hanno con lui per quel vino rosso che tinge i quartini di un rosso pallido e scarico. “Maledetto te” dice uno “Ma che ci fai bere” ripiglia l’altro, “Te lo bevi te questo troiaio” dice il più avvelenato. Ha un bel da fare lui a spiegare che è il solito vino della damigiana della stessa fattoria che bevevano i loro padri e anche i nonni, il vino che ha tirato su generazioni di paesani. “Soltanto – aggiunge quasi pregando – è la nuova damigiana, quello vecchio è finito. Ragazzi (anche se il più giovane ha 74 anni e mezzo) quest’anno è così” . Uno si alza a un certo punto, temo voglia spaccare il fiasco, ed esce indignato. Salvatore, un signore calvo dai baffi gialli di nicotina, che passa per un intenditore perché un anno comprò all’Esselunga una bottiglia di Brusco dei Barbi, dice “Purtroppo ha ragione, nemmeno il chimico ha potuto fare niente a questo giro”. Sgomento e tristezza in quelle facce.
Frequento il bar da quattro o cinque anni. Mangiare al bar è molto piacevole e ogni giorno si trova un piatto diverso. Non c’è scelta, mangi quello che c’è. Dopo un paio di anni ho avuto il diritto di portarmi le bottiglie da casa. Nessuno ha protestato e il più delle volte i vini che procuro non hanno grande successo tra i clienti. Sono troppo alcolici (forti secondo il loro linguaggio) o evoluti (vecchi sempre secondo le loro parole). Comunque la ribellione verso la vendemmia 2014 mi stupisce. Mi faccio portare mezzo litro al tavolo. Lo bevo volentieri. Ha una gradazione alcolica molto bassa cosa che dovrebbe essere la gioia di ogni sano bevitore e non presenta particolari difetti. È un mistero. Non resisto e mi azzardo a chiedere a Salvatore perché sono tutti così incazzati. Mi guarda con compassione. “Eppure dicono che te ne intendi – mi fa – lo vedi è quasi rosa, sembra annacquato. Noi lo vogliamo rosso il vino”. “Ma prova a assaggiarlo, fai uno sforzo. Il vino si beve alla grande e non è nemmeno forte” provo a dire. Salvatore fa uno sforzo e beve, gli altri “ragazzi” lo guardano con trepidazione. Sembrano bambini vecchi. Beve, assume una posa comica e mi dice “troppo leggero”.
Non mi aspettavo una vittoria, figurarsi, ma tanto basta a generare una bevuta generale. La diffidenza si sgretola e ognuno ora può dire la sua. “Mi ricorda quello che fece mio cognato di Deccio di Brancoli” “A me quello di mi’ pa’ nel 1985” “Ma sai che non è malvagio.” Mi hanno già dimenticato. Torno al mio Valtellina Sassella Rocce Rosse 2002 di Ar.Pe.Pe. che insomma di colore ne ha proprio poco. Il barista forse stasera mi offrirà il chiodino e la giornata al Leccio mi pare salva.