Cosa trasforma una giornata qualsiasi in un’esperienza incisa nella memoria? Alcuni minuti di perfezione. La clessidra parte con un calice di Chardonnay 2012 versato da un cameriere gentile. L’etichetta mi parla di casa. Dico: “Oh, viene dalle mie zone”. Risponde: “Così non sente nostalgia di casa”. Penso: “Perché secondo te io a casa pasteggio con questo…”.
Avvicino il bicchiere al naso, è una carezza gentile, elegante, definita, inizia e finisce dove deve. Bevo un sorso: nella notte autunnale degli appennini, ridiventa primavera, le finestre spalancate, il mio cervello allertato: la giornata qualsiasi è finita.
Arriva il piatto. Li guardo: sono belli. Provo a non sentire il profumo di grano e di pomodoro che si apre un varco attraverso la mia biografia. Sono bellissimi, due colori sulla ceramica bianca: il biondo caldo della pasta sotto il rosso-rosso del pomodoro. Prima forchettata: dolce, acido, crema; liscio, amido, e un’anima solida che resiste al centro.
Io, di mestiere, scrivo. E lo so – lo so – che si fa molta meno fatica, si deve essere molto meno bravi, ci vuole molto meno tempo a dire una cosa in duemila parole anziché in venti. Ma si fa più confusione, si mandano messaggi sempre un po’ sporchi, un po’ sciatti, si crea meno piacere. La scrittura va pulita, poi pulita ancora e bisogna sapere quando fermarsi.
Ci provo tutti i giorni; qualche volta ci riesco. Per usare poche parole se ne devono conoscere tantissime. Soprattutto, si deve sapere come usarle, come sceglierle e perché.
Spaghetti e pomodoro: pensati, progettati, provati e realizzati perché ogni forchettata faccia esattamente quello che deve: nutrire e rallegrare.
Arriva una cameriera. Il piatto è vuoto, ma non può toglierlo perché ho i gomiti sul tavolo, le mani congiunte sotto il mento. Esita. Mi riscuoto, scherzo: “Scusi, stavo elevando una preghiera”. “Di ringraziamento?” chiede. Esatto, penso: per le ore, i giorni, gli anni e i talenti che hanno permesso questi minuti. Grazie. A Niko Romito e ad Angelo Gaja.